读书笔记 on 最后的DBA

读书笔记——DDIA-v2 设计数据密集型应用（第二版）

Fri, 20 Sep 2024 00:00:00 +0000

ddia-v2中文版地址：https://github.com/Vonng/ddia/tree/v2 ddia-v2看完感觉爱不释手，只要是数据相关的知识都娓娓道来，为什么会这样？现在是怎样的？这样有什么问题？其中的看法和想法实在精辟、干练，甚至连每个章节的航海图都很有意思。

注意：本文只是对原作的一点摘抄，基本没有自己的思路和想法。仅仅是把一些非常爱的东西摘下来，有些已经掌握和太遥远的知识是略过的！

ch1 数据系统架构中的利弊权衡
#

OLTP&OLAP
#

OLTP和分析之间的区别并不总是明确的，但下表列出了一些典型的特征

属性	业务系统 (OLTP)	分析系统 (OLAP)
主要读取模式	点查询（按键提取个别记录）	在大量记录上聚合
主要写入模式	创建、更新和删除个别记录	批量导入（ETL）或事件流
人类用户示例	网络/移动应用的终端用户	内部分析师，用于决策支持
机器使用示例	检查是否授权某项行动	检测欺诈/滥用模式
查询类型	固定的查询集合，由应用预定义	分析师可以进行任意查询
数据表示	数据的最新状态（当前时间点）	随时间发生的事件历史
数据集大小	GB,TB	TB,PB

数据仓库是一个单独的数据库，分析师可以尽情查询，而不影响OLTP操作.数据仓库通常以与OLTP数据库非常不同的方式存储数据，以优化常见于分析的查询类型将数据获取到数据仓库的过程称为提取-转换-加载（Extract–Transform–Load,ETL）有些数据库系统提供混合事务/分析处理（HTAP），旨在在单一系统中同时启用OLTP和分析，无需从一个系统向另一个系统进行ETL 。 尽管存在HTAP，由于它们目标和要求的不同，事务性和分析性系统之间的分离仍然很常见。特别是，每个业务系统拥有自己的数据库被视为良好的实践，导致有数百个独立的操作数据库；另一方面，一个企业通常只有一个数据仓库，这样业务分析师可以在单个查询中合并来自几个业务系统的数据。 数据湖一个集中的数据存储库，存放可能对分析有用的任何数据，通过ETL过程从业务系统获取。与数据仓库的不同之处在于，数据湖只包含文件，不强加任何特定的文件格式或数据模型。数据仓库通常使用关系数据模型，通过SQL查询。 数据湖仓不仅是单独的数据仓库，还可以直接在数据湖中的文件上运行典型的数据仓库工作负载（SQL查询和商业分析），以及数据科学/机器学习工作负载，这种架构被称为数据湖仓。它需要一个查询执行引擎和一个元数据（例如，模式管理）层来扩展数据湖的文件存储。Apache Hive、Spark SQL、Presto和Trino是这种方法的例子。

云服务和自托管
#

云服务的优缺点使用云服务，而不是自己运行可比软件，本质上是将该软件的运营外包给云提供商。支持和反对使用云服务的理由都很充分。优势：

当你使用云时，仍然需要一个运营团队，但将基本的系统管理外包可以释放你的团队，专注于更高层次的问题
如果你的系统负载随时间变化很大，云服务特别有价值。如果你配置你的机器能够处理高峰负载，但这些计算资源大部分时间都处于空闲状态，系统的成本效益就会降低。
与物理机相比，云实例可以更快地配置，并且大小种类更多

缺点：

云服务最大的缺点是你对它没有控制权
如果你已经有设置和操作所需系统的经验，并且你的负载相当可预测（即，你需要的机器数量不会剧烈波动），那么通常购买自己的机器并自己运行软件会更便宜。
如果它缺少你需要的功能，你唯一能做的就是礼貌地询问供应商是否会添加它；你通常无法自己实现它。
如果服务出现故障，你只能等待它恢复。
如果你以某种方式使用服务，触发了一个错误或导致性能问题，你很难诊断问题。对于你自己运行的软件，你可以从业务系统获取性能指标和调试信息来帮助你了解其行为，你可以查看服务器日志，但使用供应商托管的服务时，你通常无法访问这些内部信息。
此外，如果服务关闭或变得无法接受地昂贵，或者如果供应商决定以你不喜欢的方式更改其产品，你将受制于他们——继续运行软件的旧版本通常不是一个选项，因此你将被迫迁移到另一个服务。如果有提供兼容API的替代服务，这种风险可以缓解，但对于许多云服务，没有标准的API，这增加了切换的成本，使供应商锁定成为一个问题。
像高频交易这样对延迟极其敏感的应用需要完全控制硬件，这样的业务上云不是一个好的选择。

云原生
#

类别	自托管系统	云原生系统
事务型/OLTP	MySQL, PostgreSQL, MongoDB	AWS Aurora , Azure SQL DB Hyperscale , Google Cloud Spanner
分析型/OLAP	Teradata, ClickHouse, Spark	Snowflake , Google BigQuery, Azure Synapse Analytics

云原生服务的关键思想是不仅使用由业务系统管理的计算资源，还要构建在更低层级的云服务之上，创建更高层级的服务。例如：

对象存储服务，如亚马逊 S3、Azure Blob 存储和 Cloudflare R2 存储大文件。它们提供的 API 比典型文件系统的 API 更有限（基本的文件读写），但它们的优势在于隐藏了底层的物理机器：服务自动将数据分布在许多机器上，因此你无需担心任何一台机器上的磁盘空间耗尽。即使某些机器或其磁盘完全失败，也不会丢失数据。
许多其他服务又是建立在对象存储和其他云服务之上的：例如，Snowflake 是一种基于云的分析数据库（数据仓库），依赖于 S3 进行数据存储，还有一些服务又建立在 Snowflake 之上。

云原生系统通常是多租户的，这意味着它们不是为每个客户配置单独的机器，而是在同一共享硬件上由同一服务处理来自几个不同客户的数据和计算。多租户可以实现更好的硬件利用率、更容易的可扩展性和云提供商更容易的管理。

云时代的运营
#

传统上，管理组织服务器端数据基础设施的人被称为数据库管理员（DBAs）或系统管理员（sysadmins）。近年来，许多组织试图将软件开发和运营的角色整合到一个团队中，共同负责后端服务和数据基础设施；DevOps哲学指导了这一趋势。站点可靠性工程师（SREs）是谷歌实施这一理念的方式。 DevOps/SRE哲学更加强调：

自动化——偏好可重复的过程而不是一次性的手工作业，
偏好短暂的虚拟机和服务而不是长时间运行的服务器，
促进频繁的应用更新，
从事件中学习，
即使个别人员来去，也要保留组织对系统的知识。

基础设施公司的运营团队专注于向大量客户提供可靠服务的细节，而服务的客户尽可能少地花时间和精力在基础设施上。除了传统意义上的容量规划的需要，采用云服务可能比运行自己的基础设施更容易且更快。虽然云正在改变运营的角色，但运营的需求依旧迫切。

ch2 定义非功能性要求
#

硬件和软件缺陷
#

在大规模系统中，硬件故障发生得足够频繁，以至于它们成为正常系统运作的一部分：

每年大约有 2-5% 的磁盘硬盘出现故障；在一个拥有 10,000 块硬盘的存储集群中，我们因此可以预计平均每天会有一块硬盘故障。
每年大约有 0.5-1% 的固态硬盘（SSD）故障。不可纠正的错误大约每年每块硬盘发生一次
大约每 1,000 台机器中就有一台的 CPU 核心偶尔计算出错误的结果
RAM 中的数据也可能被破坏，原因可能是宇宙射线等随机事件，或是永久性物理缺陷。此外，某些病态的内存访问模式可以高概率地翻转位。
其他硬件组件如电源供应器、RAID 控制器和内存模块也会发生故障
整个数据中心可能变得不可用（例如，由于停电或网络配置错误）或甚至被永久性破坏（例如火灾或洪水）。

软件故障往往是难以预料，而且因为是跨节点相关的，所以硬件故障往往可能造成更多的系统失效：

接受特定的错误输入，便导致所有应用服务器实例崩溃的 BUG。例如 2012 年 6 月 30 日的闰秒，由于 Linux 内核中的一个错误，许多应用同时挂掉了。
失控进程会用尽一些共享资源，包括 CPU 时间、内存、磁盘空间或网络带宽。
系统依赖的服务变慢，没有响应，或者开始返回错误的响应。
级联故障，一个组件中的小故障触发另一个组件中的故障，进而触发更多的故障

运维配置错误是导致服务中断的首要原因，而硬件故障（服务器或网络）仅导致了 10-25% 的服务中断。

可伸缩性原则
#

一个关于可扩展性的好的一般原则是将系统分解成可以相对独立运行的小组件。这是微服务背后的基本原则。然而，挑战在于知道应该在一起的事物和分开的事物之间划线的位置。

如果单机数据库可以完成工作，它可能比复杂的分布式设置更可取。一个拥有五个服务的系统比拥有五十个服务的系统简单。好的架构通常涉及到方法的混合使用。

运维
#

运维团队对于保持软件系统顺利运行至关重要。一个优秀运维团队的典型职责如下（或者更多）：

监控系统的运行状况，并在服务状态不佳时快速恢复服务。
跟踪问题的原因，例如系统故障或性能下降。
及时更新软件和平台，比如安全补丁。
了解系统间的相互作用，以便在异常变更造成损失前进行规避。
预测未来的问题，并在问题出现之前加以解决（例如，容量规划）。
建立部署、配置、管理方面的良好实践，编写相应工具。
执行复杂的维护任务，例如将应用程序从一个平台迁移到另一个平台。
当配置变更时，维持系统的安全性。
定义工作流程，使运维操作可预测，并保持生产环境稳定。
铁打的营盘流水的兵，维持组织对系统的了解。

良好的可操作性意味着更轻松的日常工作，进而运维团队能专注于高价值的事情。数据系统可以通过各种方式使日常任务更轻松：

通过良好的监控，提供对系统内部状态和运行时行为的可见性。
为自动化提供良好支持，将系统与标准化工具相集成。
避免依赖单台机器（在整个系统继续不间断运行的情况下允许机器停机维护）。
提供良好的文档和易于理解的操作模型（“如果做 X，会发生 Y”）。
提供良好的默认行为，但需要时也允许管理员自由覆盖默认值。
有条件时进行自我修复，但需要时也允许管理员手动控制系统状态。
行为可预测，最大限度减少意外。

运维的某些方面可以，而且应该是自动化的，但在最初建立正确运作的自动化机制仍然取决于人。

带有太强个人色彩的系统无法成功。当最初的设计完成并且相对稳定时，不同的人们以自己的方式进行测试，真正的考验才开始。 —— 高德纳

ch3 数据模型与查询语言
#

大多数应用程序是通过在一个数据模型之上层叠另一个数据模型来构建的。

作为应用开发者，你观察现实世界（其中有人、组织、商品、行动、资金流动、传感器等），并以对象或数据结构以及操作这些数据结构的 API 的形式对其进行建模。这些结构通常是针对你的应用特定的。
当你想存储这些数据结构时，你会用通用数据模型来表达它们，比如 JSON 或 XML 文档、关系数据库中的表，或图中的顶点和边。这些数据模型是本章的主题。
构建你的数据库软件的工程师决定了一种将该 JSON/关系/图数据表示为内存、磁盘或网络上的字节的方式。这种表现可能允许数据被查询、搜索、操作和以各种方式处理。我们将在[后续链接]中讨论这些存储引擎设计。
在更低的层次上，硬件工程师已经找出了如何将字节以电流、光脉冲、磁场等形式表示。

SQL & NOSQL
#

数据库能够在多个 CPU 核心和机器上并行执行声明式查询，而你无需担心如何实现该并行性。在手工编码的算法中，自行实现这种并行执行将是一项巨大的工作。

关系模型，尽管已有半个世纪之久，仍然是许多应用程序的重要数据模型——特别是在数据仓库和商业分析中，关系星型或雪花型架构和SQL查询无处不在。然而，在其他领域，几种替代关系数据的模型也变得流行：

文档模型 针对数据以自包含的 JSON 文档形式出现，且文档之间的关系罕见的用例。
图数据模型 则走向相反方向，针对任何事物都可能与一切相关的用例，查询可能需要跨多个跳点寻找感兴趣的数据（这可以通过在 Cypher、SPARQL 或 Datalog 中使用递归查询来表达）。
dataframe 将关系数据概括为大量的列，从而在数据库和构成大部分机器学习、统计数据分析和科学计算基础的多维数组之间架起了一座桥梁。

数据库也趋向于通过添加对其他数据模型的支持来扩展到相邻领域：例如，关系数据库增加了对文档数据的支持，以 JSON 列的形式，文档数据库增加了类似关系的连接，对 SQL 中图数据的支持也在逐渐改进。

ch4 存储和索引
#

散列索引
#

键值存储与在大多数编程语言中可以找到的 字典（dictionary） 类型非常相似，通常字典都是用 散列映射（hash map） 或 散列表（hash table） 实现的。

一般来说，HASH索引的散列映射完全保留在内存中。而数据值可以使用比可用内存更多的空间，因为可以在硬盘上通过一次硬盘查找操作来加载所需部分。

散列索引的缺陷：

原则上可以在硬盘上维护一个散列映射，不幸的是硬盘散列映射很难表现优秀。它需要大量的随机访问 I/O，而后者耗尽时想要再扩充是很昂贵的，并且需要很烦琐的逻辑去解决散列冲突
范围查询效率不高。例如，你无法轻松扫描 kitty00000 和 kitty99999 之间的所有键 —— 你必须在散列映射中单独查找每个键

B树索引
#

B树索引在1970年就已经出现，并且广泛被行业接受和使用。该部分内容大部分人较为熟悉，略。

SStables & LSM tree
#

HASH索引中键值对的顺序并不重要，但我们可以要求键值对的序列按键排序。这个格式称为排序字符串表（Sorted String Table），简称 SSTable。与使用散列索引的日志段相比，SSTable 有几个大的优势：

即使文件大于可用内存，合并段的操作仍然是简单而高效的。这种方法就像归并排序算法中使用的方法一样，如图 3-4 所示：你开始并排读取多个输入文件，查看每个文件中的第一个键，复制最低的键（根据排序顺序）到输出文件，不断重复此步骤，将产生一个新的合并段文件，而且它也是也按键排序的。
为了在文件中找到一个特定的键，你不再需要在内存中保存所有键的索引。你仍然需要一个内存中的索引来告诉你一些键的偏移量，但它可以是稀疏的：每几千字节的段文件有一个键就足够了，因为几千字节可以很快地被扫描完。

使用这些数据结构，你可以按任何顺序插入键，并按排序顺序读取它们。现在我们可以让我们的存储引擎以如下方式工作：

有新写入时，将其添加到内存中的平衡树数据结构（例如红黑树）。这个内存树有时被称为内存表（memtable）。
当内存表大于某个阈值（通常为几兆字节）时，将其作为 SSTable 文件写入硬盘。这可以高效地完成，因为树已经维护了按键排序的键值对。新的 SSTable 文件将成为数据库中最新的段。当该 SSTable 被写入硬盘时，新的写入可以在一个新的内存表实例上继续进行。
收到读取请求时，首先尝试在内存表中找到对应的键，如果没有就在最近的硬盘段中寻找，如果还没有就在下一个较旧的段中继续寻找，以此类推。
时不时地，在后台运行一个合并和压缩过程，以合并段文件并将已覆盖或已删除的值丢弃掉。

这里描述的算法本质上是LevelDB和RocksDB这些键值存储引擎库所使用的技术，这些存储引擎被设计嵌入到其他应用程序中。在 Cassandra和HBase中也使用了类似的存储引擎，而且他们都受到了Google的Bigtable 论文（引入了术语 SSTable 和 memtable ）的启发。

内存数据库
#

内存数据库：随着 RAM 变得更便宜，每GB成本比RAM低的论据被侵蚀了。许多数据集不是那么大，所以将它们全部保存在内存中是非常可行的，包括可能分布在多个机器上。这导致了内存数据库的发展。在重新启动计算机时丢失的数据是可以接受的。也可以通过特殊的硬件（例如电池供电的 RAM）来实现持久性，也可以将更改日志写入硬盘，还可以将定时快照写入硬盘或者将内存中的状态复制到其他机器上。

典型的内存数据库Redis通过异步写入硬盘提供了较弱的持久性。其他内存数据库还有Memcached、VoltDB、MemSQL、Oracle TimesTen、RAM Cloud。

反直觉的是，内存数据库的性能优势并不是因为它们不需要从硬盘读取，相反，它们更快的原因在于省去了将内存数据结构编码为硬盘数据结构的开销。

物化视图与OLAP
#

如 SQL 中的 COUNT、SUM、AVG、MIN 或 MAX。如果相同的聚合被许多不同的查询使用，那么每次都通过原始数据来处理可能太浪费了。为什么不将一些查询使用最频繁的计数或总和缓存起来？创建这种缓存的一种方式是物化视图（Materialized View）。

当底层数据发生变化时，物化视图需要更新，因为它是数据的非规范化副本。数据库可以自动完成该操作，但是这样的更新使得写入成本更高，这就是在 OLTP 数据库中不经常使用物化视图的原因。在读取繁重的数据仓库中，它们可能更有意义，因为数仓不会有小而多的更新。

物化数据立方体的优点是可以让某些查询变得非常快，因为它们已经被有效地预先计算了。例如，如果你想知道每个商店的总销售额，则只需查看合适维度的总计，而无需扫描数百万行的原始数据。

数据立方体的缺点是不具有查询原始数据的灵活性。例如，没有办法计算有多少比例的销售来自成本超过 100 美元的项目，因为价格不是其中的一个维度。因此，大多数数据仓库试图保留尽可能多的原始数据，并将聚合数据（如数据立方体）仅用作某些查询的性能提升手段。

列式存储
#

列式存储背后的想法很简单：不要将所有来自一行的值存储在一起，而是将来自每一列的所有值存储在一起。列式存储在关系数据模型中是最容易理解的，但它同样适用于非关系数据。例如，Parquet是一种列式存储格式，支持基于 Google 的 Dremel 的文档数据模型。这些优化（列压缩、排序等等）在数据仓库中是有意义的，因为其负载主要由分析人员运行的大型只读查询组成。列式存储、压缩和排序都有助于更快地读取这些查询。然而，他们的缺点是写入更加困难。

ch5 编码和演化
#

REST与RPC
#

服务器通过网络公开 API，并且客户端可以连接到服务器以向该 API 发出请求。服务器公开的 API 被称为服务。通过 GET 请求下载，通过 POST 请求提交数据到服务器。当服务使用 HTTP 作为底层通信协议时，可称之为 Web 服务。有两种流行的 Web 服务方法：REST 和 SOAP。REST 不是一个协议，而是一个基于 HTTP 原则的设计哲学，根据 REST 原则设计的 API 称为 RESTful。远程过程调用（RPC）与本地函数调用非常不同

本地函数调用是可预测的，并且成功或失败仅取决于受你控制的参数。网络请求是不可预测的：请求或响应可能由于网络问题会丢失，或者远程计算机可能很慢或不可用
本地函数调用要么返回结果，要么抛出异常，或者永远不返回（因为进入无限循环或进程崩溃）。网络请求有另一个可能的结果：由于超时，它返回时可能没有结果。
等等。

REST 似乎是公共 API 的主要风格，RPC 框架的主要重点在于同一组织拥有的服务之间的请求，通常在同一数据中心内。

ch6 复制
#

复制日志、failover、单主模式，内容比较简单，略。

多主复制
#

多主复制在许多数据库中都属于改装的功能，所以常常存在微妙的配置缺陷，且经常与其他数据库功能之间出现意外的反应。比如自增主键、触发器、完整性约束等都可能会有麻烦。因此，多主复制往往被认为是危险的领域，应尽可能避免。但是多主复制确实有一定的优势，例如分散写入IO、容灾、异地多中心减少网络开销（本地写入）等等。写冲突：多主复制的最大问题是可能发生写冲突，解决起来也比较棘手。原则上，可以使冲突检测同步 - 即等待写入被复制到所有副本，然后再告诉用户写入成功。但是这可能违背了多主的初衷，如果你想要同步冲突检测，那么可能不如直接使用单主复制。解决多主写冲突：

避免冲突。例如应用程序控制用户仅编辑自己的数据。
收敛一致
- 最后写入胜利（LWW, last write wins）。按时间戳写入，可能会有数据丢失。
- 优先级写入。高优先级的写入，可能会有数据丢失。
- 额外的代码。保持冲突信息，编写额外的冲突解决代码

实时协作编辑应用程序允许多个人同时编辑文档，如Etherpad、Google Docs有许多成熟案例。数据库在多主写入方面还很年轻。数据库多主写入冲突大部分情况都在应用层面解决或避免，以下比较成熟的写入冲突的研究供参考：

无冲突复制数据类型（Conflict-free replicated datatypes，CRDT）是可以由多个用户同时编辑的集合、映射、有序列表、计数器等一系列数据结构，它们以合理的方式自动解决冲突。一些 CRDT 已经在 Riak 2.0 中实现。
可合并的持久数据结构（Mergeable persistent data structures）显式跟踪历史记录，类似于 Git 版本控制系统，并使用三向合并功能（而 CRDT 使用双向合并）。
操作转换（operational transformation）是 Etherpad 和 Google Docs 等协同编辑应用背后的冲突解决算法。它是专为有序列表的并发编辑而设计的，例如构成文本文档的字符列表。

ch7 分区
#

范围分区和hash分区
#

范围分区分区的缺点是某些特定的访问模式会导致热点。如果主键是时间戳，则分区对应于时间范围，写入操作都会转到同一个分区（即今天的分区），这样分区可能会因写入而过载，而其他分区则处于空闲状态。可以使用除了时间戳以外的其他东西作为主键的第一个部分以打散热点，缺点在于范围查询不会受益。 hash分区可以缓解偏斜和热点的风险。出于分区的目的，散列函数不需要多么强壮的加密算法。 hash分区的缺陷是，通过使用键散列进行分区，我们失去了键范围分区的一个很好的属性：高效执行范围查询的能力。哈希分区可以帮助减少热点。但是，它不能完全避免。例如，在社交媒体网站上，一个拥有数百万追随者的名人用户在做某事时可能会引发一场风暴。这个事件可能导致同一个键的大量写入（键可能是名人的用户 ID，或者人们正在评论的动作的 ID。此时哈希策略不起作用，因为两个相同 ID 的哈希值仍然是相同的。 如果一个主键很热，一个简单的解决方法是在主键的开始或结尾添加一个随机数。只要一个两位数的十进制随机数就可以将主键分散为 100 种不同的主键，从而存储在不同的分区中。总之还是打散热点，并且要考虑范围查询等副作用。

ch8 事务
#

ACID、BASE
#

ACID其实是一个很古老的定义，由于后期发现了很多的“异象”，所以一个系统说自己保证ACID实际上他说不清自己保证了什么。 ACID不管怎样还是深入人心的，他代表了事务的最基本的原则。相反的，不符合 ACID标准的系统有时被称为 BASE，他代表基本可用性（Basically Available），软状态（Soft State）和最终一致性（Eventual consistency）。BASE是NOSQL常提及的概念。 BASE的定义比ACID还要模糊，一个简单、易理解、容易记忆的BASE理论：BASE（英文含义为碱）是反ACID（英文含义为酸）的概念。可以简单地这么理解：


关系型数据库	非关系型数据库
事务	无事务
ACID	BASE
SQL	NOSQL

ACID中的原子性和隔离性比较好理解。一致性概念实际上很模糊，而且看起来跟数据库关系不大。书中一段引用非常经典：

Joe Hellerstein指出，在 Härder 与 Reuter 的论文中，“ACID 中的 C” 是被 “扔进去凑缩写单词的”，而且那时候大家都不怎么在乎一致性

而隔离性的定义非常模糊，可串行话的工业化的实践也停滞不前。事务的隔离性可谓“一团浆糊”，但是可串行化是灵丹妙药为什么没人用呢？参考这篇文章事务的历史与SSI

非可串行化隔离级别的异常现象，一般都需要在高并发情况下才会发生，低并发数据库不太会出现问题；
当异常现象真的发生的时候，有些应用可能没发现异常现象或检查到异常但对他们不重要；
有可能数据异常了，但应用只是返回报错，并进入数据异常处理程序；
成本过高。不仅是数据库串行化隔离级别开发成本高，应用对可串行化也需要适应成本。光是理解这部分复杂的理论就不是一件容易的事；
高级别的隔离会丢失一些性能。大量的改造工作可能是吃力不讨好的，应用需要在“高并发”和“无异常现象”间做抉择；
业务基于机制开发，而不是规则开发。业务多少有点适应弱隔离级别的异常现象，特别是RC 。

总结为一句话的话：又不是不能用！

悲观和乐观事务模型
#

两阶段锁是一种所谓的悲观并发控制机制（pessimistic）：它是基于这样的原则：如果有事情可能出错（如另一个事务持有锁），最好等到情况安全后再做事情。这就像互斥，用于保护多线程编程中的数据结构。从某种意义上说，串行执行可以称为悲观到了极致：在事务持续期间，每个事务对整个数据库（或数据库的一个分区）具有排它锁，作为对悲观的补偿，我们让每笔事务执行得非常快，所以只需要短时间持有“锁”。相比之下，串行化快照隔离是一种乐观（optimistic）的并发控制技术。在这种情况下，乐观意味着，如果存在潜在的危险也不阻止事务，而是继续执行事务，希望一切都会好起来。当一个事务想要提交时，数据库检查是否有什么不好的事情发生（即违反隔离原则）；如果是的话，事务将被中止，并且必须重试。只有可串行化的事务才被允许提交。如果存在很多争用（contention，即很多事务试图访问相同的对象），则表现不佳，因为这会导致很大一部分事务需要中止。如果系统已经接近最大吞吐量，来自重试事务的额外负载可能会使性能变差。

ch9 分布式系统
#

时钟
#

时钟在分布式系统中十分关键，它可能会直接影响事务的可见性/隔离性/正确性。实际上准确的读取时间点是没有意义的（从量子理论上看就没有绝对的时间点的概念，实际情况要更复杂）。 Spanner 中的 Google TrueTime API 地报告了本地时钟的置信区间。置信区间会报告一个极短且可信的时间范围，而不是一个时间点。例如，如果你有两个置信区间，每个置信区间包含最早和最晚可能的时间戳（$A = [A_{earliest}, A_{latest}]$，$B=[B_{earliest}, B_{latest}]$），这两个区间不重叠（即：$A_{earliest} <A_{latest} <B_{earliest} <B_{latest}$）的话，那么 B 肯定发生在 A 之后 —— 这是毫无疑问的。只有当区间重叠时，我们才不确定 A 和 B 发生的顺序。为了确保事务时间戳反映因果关系，在提交读写事务之前，Spanner 在提交读写事务时，会故意等待置信区间长度的时间。Spanner 为了保持尽可能小的时钟不确定性，Google 在每个数据中心都部署了一个 GPS 接收器或原子钟，这允许时钟同步到大约 7 毫秒以内。 **逻辑时钟（logic clock）**是基于递增计数器而不是振荡石英晶体。逻辑时钟仅测量事件的相对顺序。

实时可能不存在。响应优先级高于一切。对于大多数服务器端数据处理系统来说，实时保证是不经济或不合适的。因此，这些系统必须承受在非实时环境中运行的暂停和时钟不稳定性。

ch10 一致性与共识
#

我们假设的所有问题都可能发生：网络中的数据包可能会丢失、重新排序、重复推送或任意延迟；时钟只是尽其所能地近似；且节点可以暂停（例如，由于垃圾收集）或随时崩溃。

CAP
#

CAP 定理的正式定义仅限于很狭隘的范围，它只考虑了一个一致性模型（即线性一致性）和一种故障（网络分区，或活跃但彼此断开的节点）。它没有讨论任何关于网络延迟，死亡节点或其他权衡的事。因此，尽管 CAP 在历史上有一些影响力，但对于设计系统而言并没有实际价值。

分布式事务和共识
#

迄今为止所讨论的所有共识协议，在内部都以某种形式使用一个领导者，但它们并不能保证领导者是独一无二的。相反，它们可以做出更弱的保证：协议定义了一个纪元编号（epoch number，在 Paxos 中被称为投票编号，即 ballot number，在视图戳复制中被称为视图编号，即 view number，以及在 Raft 中被为任期号码，即 term number），并确保在每个时代中，领导者都是唯一的。每次当现任领导被认为挂掉的时候，节点间就会开始一场投票，以选出一个新领导。这次选举被赋予一个递增的纪元编号，因此纪元编号是全序且单调递增的。如果两个不同的时代的领导者之间出现冲突（也许是因为前任领导者实际上并未死亡），那么带有更高纪元编号的领导说了算。设计能健壮应对不可靠网络的算法仍然是一个开放的研究问题。

ch11 批处理
#

服务（在线系统）服务等待客户的请求或指令到达。每收到一个，服务会试图尽快处理它，并发回一个响应。响应时间通常是服务性能的主要衡量指标，可用性通常非常重要（如果客户端无法访问服务，用户可能会收到错误消息）。
批处理系统（离线系统）一个批处理系统有大量的输入数据，跑一个作业（job）来处理它，并生成一些输出数据，这往往需要一段时间（从几分钟到几天），所以通常不会有用户等待作业完成。相反，批量作业通常会定期运行（例如，每天一次）。批处理作业的主要性能衡量标准通常是吞吐量（处理特定大小的输入所需的时间）。本章中讨论的就是批处理。
流处理系统（准实时系统）流处理介于在线和离线（批处理）之间，所以有时候被称为准实时（near-real-time）或准在线（nearline）处理。像批处理系统一样，流处理消费输入并产生输出（并不需要响应请求）。但是，流式作业在事件发生后不久就会对事件进行操作，而批处理作业则需等待固定的一组输入数据。这种差异使流处理系统比起批处理系统具有更低的延迟。

2004 年发布的批处理算法 Map-Reduce（可能被过分热情地）被称为 “造就 Google 大规模可伸缩性的算法”，MapReduce 是一个相当低级别的编程模型。

MapReduce和分布式文件系统
#

与关系数据库的查询优化器相比，即使 Unix 工具非常简单，但仍然非常有用。 Unix 工具的最大局限在于它们只能在一台机器上运行 —— 而 Hadoop 这样的工具即应运而生 MapReduce 有点像 Unix 工具，但分布在数千台机器上。像 Unix 工具一样，它相当简单粗暴，但令人惊异地管用。 MapReduce 作业在分布式文件系统上读写文件。在 Hadoop 的 MapReduce 实现中，该文件系统被称为 HDFS（Hadoop 分布式文件系统），一个 Google 文件系统（GFS）的开源实现。除 HDFS 外，还有各种其他分布式文件系统，如 GlusterFS 和 Quantcast File System（QFS）。诸如 Amazon S3、Azure Blob 存储和 OpenStack Swift等对象存储服务在很多方面都是相似的

要创建 MapReduce 作业，你需要实现两个回调函数，Mapper 和 Reducer，其行为如下：

Mapper Mapper 会在每条输入记录上调用一次，其工作是从输入记录中提取键值。对于每个输入，它可以生成任意数量的键值对（包括 None）。它不会保留从一个输入记录到下一个记录的任何状态，因此每个记录都是独立处理的。
Reducer MapReduce 框架拉取由 Mapper 生成的键值对，收集属于同一个键的所有值，并在这组值上迭代调用 Reducer。Reducer 可以产生输出记录（例如相同 URL 的出现次数）。

使用 MapReduce 编程模型，能将计算的物理网络通信层面（从正确的机器获取数据）从应用逻辑中剥离出来（获取数据后执行处理）。这种分离与数据库的典型用法形成了鲜明对比，从数据库中获取数据的请求经常出现在应用代码内部。由于 MapReduce 处理了所有的网络通信，因此它也避免了让应用代码去担心部分故障，例如另一个节点的崩溃：MapReduce 在不影响应用逻辑的情况下能透明地重试失败的任务。 “把相关数据放在一起” 的另一种常见模式是，按某个键对记录分组（如 SQL 中的 GROUP BY 子句）。使用 MapReduce 实现这种分组操作的最简单方法是设置 Mapper，以便它们生成的键值对使用所需的分组键。然后分区和排序过程将所有具有相同分区键的记录导向同一个 Reducer。

Hadoop与分布式数据库的对比
#

正如我们所看到的，Hadoop 有点像 Unix 的分布式版本，其中 HDFS 是文件系统，而 MapReduce 是 Unix 进程的怪异实现（总是在 Map 阶段和 Reduce 阶段运行 sort 工具）。我们了解了如何在这些原语的基础上实现各种连接和分组操作。

当 MapReduce 论文发表时，它从某种意义上来说 —— 并不新鲜。我们在前几节中讨论的所有处理和并行连接算法已经在十多年前所谓的大规模并行处理（MPP，massively parallel processing）数据库中实现了。比如 Gamma database machine、Teradata 和 Tandem NonStop SQL 就是这方面的先驱。

最大的区别是，MPP 数据库专注于在一组机器上并行执行分析 SQL 查询，而 MapReduce 和分布式文件系统的组合则更像是一个可以运行任意程序的通用操作系统。

处理模型的多样性
#

只有两种处理模型，SQL 和 MapReduce，还不够，需要更多不同的模型！而且由于 Hadoop 平台的开放性，实施一整套方法是可行的，而这在单体 MPP 数据库的范畴内是不可能的。传统上，MPP 数据库满足了商业智能分析和业务报表的需求，但这只是许多使用批处理的领域之一。自 MapReduce 开始流行的这几年以来，分布式批处理的执行引擎已经很成熟了。

ch12 流处理
#

略。

事件溯源
#

事件溯源是一种强大的数据建模技术：从应用的角度来看，将用户的行为记录为不可变的事件更有意义，而不是在可变数据库中记录这些行为的影响。事件溯源类似于编年史（chronicle）数据模型与变更数据捕获类似，事件溯源涉及到将所有对应用状态的变更存储为变更事件日志。使用事件溯源的应用需要拉取事件日志（表示写系统的数据），并将其转换为适合向用户显示的应用状态。从事件日志中派生出当前状态。

ch13 数据系统的未来
#

lambda架构
#

如果批处理用于重新处理历史数据，而流处理用于处理最近的更新，那么如何将这两者结合起来？Lambda 架构是这方面的一个建议 Lambda 架构的核心思想是通过将不可变事件附加到不断增长的数据集来记录传入数据，这类似于事件溯源。在 Lambda 方法中，流处理器消耗事件并快速生成对视图的近似更新；批处理器稍后将使用同一组事件并生成衍生视图的更正版本。

Unix 发展出的管道和文件只是字节序列，而数据库则发展出了 SQL 和事务。哪种方法更好？当然这取决于你想要的是什么。Unix 是 “简单的”，因为它是对硬件资源相当薄的包装；关系数据库是 “更简单” 的，因为一个简短的声明性查询可以利用很多强大的基础设施（查询优化、索引、连接方法、并发控制、复制等），而不需要查询的作者理解其实现细节。我将 NoSQL 运动解释为，希望将类 Unix 的低级别抽象方法应用于分布式 OLTP 数据存储的领域。

应用代码和状态的分离
#

理论上，数据库可以是任意应用代码的部署环境，就如同操作系统一样。然而实践中它们对这一目标适配的很差。它们不满足现代应用开发的要求，例如依赖和软件包管理、版本控制、滚动升级、可演化性、监控、指标、对网络服务的调用以及与外部系统的集成。我认为让系统的某些部分专门用于持久数据存储并让其他部分专门运行应用程序代码是有意义的。这两者可以在保持独立的同时互动。趋势是将无状态应用程序逻辑与状态管理（数据库）分开：不将应用程序逻辑放入数据库中，也不将持久状态置于应用程序中。

我断言在大多数应用中，完整性比及时性重要得多。违反及时性可能令人困惑与讨厌，但违反完整性的结果可能是灾难性的。

交给算法所带来的问题
#

1.偏见与其实：例如在种族隔离地区中，一个人的邮政编码，甚至是他们的 IP 地址，都是很强的种族指示物。这样的话，相信一种算法可以以某种方式将有偏见的数据作为输入，并产生公平和公正的输出似乎是很荒谬的。然而这种观点似乎常常潜伏在数据驱动型决策的支持者中，这种态度被讽刺为 “在处理偏差上，机器学习与洗钱类似”（machine learning is like money laundering for bias）。预测性分析系统只是基于过去进行推断；如果过去是歧视性的，它们就会将这种歧视归纳为规律 2.责任与问责：自动决策引发了关于责任与问责的问题。如果一个人犯了错误，他可以被追责，受决定影响的人可以申诉。算法也会犯错误，但是如果它们出错，谁来负责？ 3.隐私与监视：让我们做一个思想实验，尝试用 监视（surveillance） 一词替换 数据（data），再看看常见的短语是不是听起来还那么漂亮。比如：“在我们的监视驱动的组织中，我们收集实时监视流并将它们存储在我们的监视仓库中。我们的监视科学家使用高级分析和监视处理来获得新的见解。”

盲目相信数据决策至高无上，这不仅仅是一种妄想，而是有切实危险的。随着数据驱动的决策变得越来越普遍，我们需要弄清楚，如何使算法更负责任且更加透明，如何避免加强现有的偏见，以及如何在它们不可避免地出错时加以修复。用户几乎不知道他们提供给我们的是什么数据，哪些数据被放进了数据库，数据又是怎样被保留与处理的 —— 大多数隐私政策都是模棱两可的，忽悠用户而不敢打开天窗说亮话。如果用户不了解他们的数据会发生什么，就无法给出任何有意义的同意。对于不同意监视的用户，唯一真正管用的备选项，就是简单地不使用服务。但这个选择也不是真正自由的：如果一项服务如此受欢迎，以至于 “被大多数人认为是基本社会参与的必要条件”，那么指望人们选择退出这项服务是不合理的 —— 使用它事实上是强制性的。

总结
#

由于软件和数据对世界产生了如此巨大的影响，我们工程师们必须牢记，我们有责任为我们想要的那种世界而努力：一个尊重人，尊重人性的世界。我希望我们能够一起为实现这一目标而努力。

读书笔记——《educated 》和《atomic habits》

Tue, 13 Aug 2024 00:00:00 +0000

其实很早之前就想写写这两本书的读后感了。我很喜欢看书，但是极其讨厌写作，坚持写博客对于我来说简直就是神迹。我喜欢看书因为我喜欢和相信教育的力量。对于我有多讨厌写作，我想讲个我的小故事。

我不喜欢写作文
#

我不喜欢写作可以说是天生的。从小学开始，我就不写日记、作文。每次寒暑假作业都要每天一篇日记，我一篇也不会写。我还记得开学的时候要交暑假作业，老师威胁我说你补不齐就上不了学，可是我最后还是没有写一个字，坐在教室照常上课。后来我们班主任老师不知道是什么任务，要交几个典型缺点的孩子改正缺点的方法，全班只有4、5个人被选中，有个是体育不好的、有个是脾气不好的，而我是那个作文不好的！关键是要写一篇改正缺点的作文！我不会写作文为什么要我写改掉不会写作文的作文啊？？？拖了2周，其他同学都交了，我硬是一个字没憋出来。班主任亲自指导我，她说你平时走在路上看到任何东西都可以写成句子，比如看到蓝天，你内心可以造一个“这个天空是万里无云的”这种句子，时常锻炼造句能力可以运用到写作中，你也可以想想还有没有其他办法可以改掉不爱写作的坏毛病。又过了一周，我把她给我说的话原封不动的写了进去，我能看到她眼里的无奈。后来，到了初中，我机智的跟语文科代表搞好了关系，让她收作业的时候，不要把我的名字写到未交作业名单上去，于是我躲过了3年初中。再后来，到了高中，有次以自己的方式尬写了一篇作文，拿了30分给我心理造成了沉重打击，于是每次月考考语文的时候，我都不会写作文，我想反正是模拟又不是高考，60分哥们不要了。最后我在高考和前2次模拟的时候，像八股文一样把屈原李白硬往作文模板里套，我发现没有套不进去的，于是混过了高考作文这个坎。大学就不用说了，我的手已经不会拿笔了。是的，就是这种奇特的写作心理，我讨厌作文。但是工作后我逐渐明白，好记性不如烂笔头的道理，看再多书也得自己沉淀。理想、家庭、工作的压力使我必须要改变自己，我需不需要这个技能似乎不重要，社会需要这个技能我就应该尝试改变。写东西不仅可以鞭策自己，也是一种记录成长、记录人生的方式。甚至我自己写的技术文章，我几年后还得回来仔细看，仔细复习。

读点原著有利于身心健康
#

《educated》和《atomic habits》我都是看的英语原版的，自己本身还是有一丢丢英语的底子，加上那段时间考研，我想提升一下自己的英语阅读能力，所以选择了英语原版著作。刚开始读英语原著，还是很困难的，很多单词都不认识，不认识的就查翻译标注在书上，读的十分缓慢。但随着阅读的深入，标注的单词越来越少。并不是我很快的记住了很多不会的单词，而是一本书，有些重要单词是反复出现的，而有些出现次数很少也不会影响阅读，还有刚开始你并不知道书要讲什么，理解书的内容延迟比较高，后面你知道这本书将要讲什么时候，阅读自然会快很多。比如ridge这个单词，刚开始出现频率非常高，后来就记住这个单词了，有些类似的单词我也记不住了，但是我知道他们是某个地理名词，山顶、谷底、田垦什么的，即时没记住也不影响我继续阅读。英语原著都是这样，刚开始看起来比较困难，越往后读越快。

educated
#

《educated》的中文书名《你当像鸟飞往你的山》，我十分想吐槽这个标题，educated是全书的精神内涵，在书的最后还终极点题call it educated，十分的精彩。这个中文标题像shit一样，毫无本书的精髓。作者的亲身经历就是一个传奇，从美国的某个角落山咔咔里走出来的孩子，靠着自己的努力读书读到剑桥。他父亲是一个没有文化、反社会、没有基本物理认知的人，自身的无知也导致家人受伤甚至残疾，而且不赞同孩子去读书，甚至认为读书是政府的洗脑方式，有太多奇葩行为。他哥哥也有人格问题，把她的头按在肮脏的马桶上让她求饶，第二天跟任何事都没发生一样继续当她的好哥哥…后来作者读书靠找到出路，最后也不想回到那个山谷。看到最后我总是想起我自己的经历，当然我没有那么极端的环境，也没有那么传奇的经历，可是我好像可以理解educated后，理解家人的行为总觉得不太自然。不是说上个大学飘了，而是这个代沟是真实存在的。我非常认同education的重要性，如果不是我家人砸锅卖铁全力支持我读书，我们的家的条件根本不会改变。如果你真的沉溺于贫穷，你才会知道摆脱贫穷的欲望有多么强烈，而教育是我们这类人几乎唯一的出路。《educated》是一本好书，文笔清晰、舒适的语句结构、适合现代人的阅读节奏、精彩的故事、深刻的主旨，作为人生第一本英语原著非常合适。

atomic habits
#

《atomic habits》中文名《原子习惯》，我也忘记了是怎么找到这本书的，它改变了对行为的认知。养成良好的习惯其实并不困难，只是绝大多数人不知道怎样去养成良好的习惯。很多人都曾经说过，我要在几个月内看几本书、跑多少步减多少肥，但是他们很难完成。养成好习惯需要你真的喜欢这个习惯、改变自己的思维、减少做这个动作的复杂度、把不利因素放远一点、形成奖励机制等等。你想成为某种人时，不应该想着如何成为这种人，而是要思考这种人正在做什么，你应该学着做。比如说戒烟，如果的大脑认为你现在处于戒烟状态，是很难戒烟的，如果一个人给你一根烟，你说你在戒烟，他可能几句话就能让你把烟抽起来。但是如果你本身就认为你不抽烟，注意是你内心的真实想法，别人给你烟的时候，你会说你不抽烟，这烟可能就不用抽了。还有一些小细节，比如养成晚上读书的习惯，你需要戒掉刷手机的习惯。你需要把书从书柜放置在床头，这样更方便你拿取，把手机放在床尾，让起床成为拿手机的屏障，这样更有利于你随手拿书而不是手机。如果拿起书还是有困难，转换一下思想，“看书”这个行为可能困难，但是把这个动作拆解，“把书拿在手上”或者翻看第一页“成为你的思想目标，看书的启动动作很简单，也比较容易完成，看完第一页后再考虑之后的事，实际上你看了第一页很难不看第二页。当然还有很多非常好的关于养成好习惯和扔掉坏习惯的建议，字字珠玑引人入胜。看完《atomic habits》后，如果我想要某种习惯，我会先考虑书中的指导然后再计划如果实施，而不是心血来潮。

最后
#

At last，这2本书对我自身的影响非常大，一部传奇自传、一部颠覆行为的书，它们都不是那种看完一段时间后就会忘光光的著作。对于培养读书这个习惯的起步书籍非常合适，特别是想看英语原著的小伙伴，真不推荐《傲慢与偏见》、《百年孤独》这些著作，虽然他们经典，但是对于读者的影响程度非常低，而且著作时间太久远，有些英语单词和语法太古老了，不太适合刚接触英语著作的人。如果从《atomic habits》这本书来看这个观点，看这些英语经典著作不仅难度较高、而且没有利己收益，很难养成习惯。

读书笔记——《Sapiens : A Brief History of Humankind》

Tue, 13 Aug 2024 00:00:00 +0000

这是一本我读了很久的书。书很厚，书所涉猎的内容也很广，原著啃起来还是有些困难，不过值得庆幸的是最终还是读完了，就在今天(2023年2月），成就感拉满。

《Sapiens : A Brief History of Humankind》中文译名《人类简史：从动物到上帝》。为什么总是感觉中文译名怪怪的，找不到重点。这本书的重点是人类历史本身，是一篇全面介绍人类文明发展的宏伟史书。我本身比较喜欢了解一些人类历史方面的东西，沉浸于这种历史的承重感和人类文明发展的生命力。

认知革命与虚构
#

一般人类史观点认为，人类第一次重要进化或者revolution是学会使用工具。就像《太空漫游》里那样，几只猩猩拿着骨头敲打，经典bgm响起~~不过这是科幻。《人类简史》认为人类的第一次重要revolution，是cognitive revolution认知革命，认知革命是区分人和动物的重要标志。人类学会直立行走不仅解放了双手，其实更重要的是解放了思想。四肢奔跑的动物，之所以没有进化，是因为残酷的自然环境让它们必须拥有更强壮的身体和四肢才能跑的快，而直立行走显然是跑不快的，群居和使用工具使我们不需要太快的奔跑。但是群居和工具不是智人独有的属性，许多动物都是群居，猩猩也会使用工具。但是智人学会了制造武器、船、更多人数的群居生活，他们从非洲走到中东，到欧洲和比他们强壮的多的尼安德特人交战并最终占领领地，走向远东，跨越白令海峡到达美洲，甚至坐船到澳大利亚。而这种制造更复杂的工具和交流的能力，就是认知革命带来的。

尼安德特人本身已经灭绝，但是最新的研究发现，绝大部分人类拥有少量的尼安德特人基因，除了非洲土著没有。这说明尼安德特人并没有被智人灭绝，少数尼安德特人与智人融合了，并走向了世界。这也是佐证人类非洲起源的重要证明。

书中对认知革命讲了一个经典的例子：假设河边有一只狮子，一个智人看到了那只狮子并把这件事告诉了其他人，那么其他人会在大脑中构造”河边有狮子“这样一个事情，即便大家不知道那里到底有没有狮子。这个事情的前提是智人必须学会构思，更重要的是学会了这项技能后，便有了后来的语言交流、虚构、谎言、权利、社会结构···尼安德特人显然比智人交流的信息要少的多。

认知革命对文明的发展影响非常大，它可以构造更多并不存在的东西，比如神、宗教、权利、金钱、社会结构、王朝···。比如公司，公司实际上是也是一种社会结构，它其实并不存在，公司也可以是文件袋里带着章的4A纸，但那只是一张白纸而已。员工认为公司存在是因为他们大脑相信公司存在，所有人都相信公司存在，但是公司实际上只是人脑中的一种虚构，这个真实的世界是不存在公司这个实体的。

货币
#

金钱是怎么来的？在没有金钱的时代，一个稳定的社会结构出现以物换物的交易，但是当交易种类增多后，以物换物的等价交换等式数会程指数上涨。当鞋子和钉耙进行交易时，这是很简单的一物换一物，再增加一个物品驴，我们也可以有3中交换等式鞋-耙、耙-驴、鞋-驴，如果货物再增多，这个交换等式数就是不排列组合数，这还不考虑多物换一物的情况。这时一个中介物——金钱出现了，它将这个问题迎刃而解，所有东西只需要与金钱划等式即可。金钱充当了所有物品的等价交换物，我们的交易便利性得到极大缓解。最初的金钱种类非常多，常见的是贝壳，如果贝壳过于方便获取，那么有人就可以买下市场上的所有东西，所以以贝壳为金钱的文明一般都在内陆。由于金钱大家都揣兜里买东西或者藏家里囤着，并担心过于廉价的方式获得货币会冲击市场，所以金子这种稀有、不宜变质、难以开采的矿石资源成为了人类长时期的重要货币。在古代欧洲，很多国家的国王都会发行印有自己头像或logo的金币，以至于欧洲的金币种类超级多。而古代中国还是有些不一样，刚开始像三星堆文明发掘出的贝壳、再到春秋战国的青铜货币、再到朝代更迭期金银铜、交子。我们没有像欧洲那样一直使用金子，主要还是人口太多而金存量太少，导致金子价值过高，需要一些其他金属来制造货币梯度缓和交易量级差距。

书中还有一个很棒的观点：金钱和宗教都有一定的传播性，金钱与宗教本质上没有什么区别，他们都是人类构想出来的，虚构的东西。他们的唯一区别在于：宗教是让你知道你要相信什么，而金钱是让你知道别人相信什么。

哥伦布和郑和
#

大航海时代，工业革命早期。欧洲人热衷于探索世界未知领域。在欧洲人知道地球是圆的以后，由于没有很好的测绘条件，哥伦布从欧洲出发往西走，准备到印度india。他们穿越大西洋来到了一片土地，并见到了当地人，他们以为到了印度，把那些人叫indian，中文翻译印第安人。直至今日漂亮国的indian还是两个含义：印度人或印第安人。欧洲人知道了这个世界还有很多角落我们未曾驻足（至少是较现代的文明未曾驻足），他们重绘了世界地图，把未知的领域用海怪和巨兽来代替。这种地图现在仍被广泛运用于游戏地图，比如说游戏《文明6》的地图，未探索领域用海怪地图展示，等待发现与探索。欧洲人热衷于发现新的土地，随后南美、新西兰、澳大利亚、海洋上的许多小岛被发现和插旗。如果本地文明过于落后，比如阿兹特克文明、印第安文明、毛衣文明、达斯玛尼亚文明等等都遭到残忍屠杀，土地皆被白人占领。

当阿兹特克文明遭遇到穿着泛光的铁铠甲和锋利铁剑的西班牙人，他们以为那些人是神，他们无法理解坚硬的衣服和武器，那一定是神派来的，而后却被”高等文明“欺骗和屠杀。

郑和的舰船被称为dragon boat（原文是这样写的，甚至还配了图，我觉得可能是搞错了或者西方人认为带有龙头的船都是dragon boat），要比哥伦布发现新大陆的船大几倍，比哥伦布还早1、2百年，郑和舰队用更先进的科技发现了新的土地，但是并没有去占领，而是与当地人贸易。书中的观点认为，欧洲人更具冒险性和侵略性，从而开启大航海时代。感觉欧洲人对明朝有较友好的态度，《文明6》中，只有3个天朝文明领袖：秦始皇、武则天、朱棣。只有明朝的朱棣是发展种田流的。

结尾
#

重新回溯人类文明的发展，可以了解我们是怎么来的，还可以知道我们现在在做什么，探索我们会往哪里去。也因为喜欢这类题材而很喜欢《文明6》《人类》这样的策略游戏，但你种植水稻、圈养马、挖出盐、铁矿、煤、石油、铀···时，会有一种人类进化的快感。

我想用我玩了400多个小时的游戏《文明6》来结束此篇：”从水下第一个生命的萌芽开始……到石器时代的巨型野兽……再到人类第一次直立行走，你已经历许多。现在，开启你最伟大的探索吧“。

读书笔记——《富爸爸穷爸爸》

Tue, 13 Aug 2024 00:00:00 +0000

《富爸爸穷爸爸》，以前不屑读这种书。这种书就是那种走进书店放在门口展销位的成功学著作，一眼看上去没什么实在的内容，看上去很不靠谱，感觉就是骗一些社会底层又做着暴富梦的人来买的，但是由于自身原因或环境局限根本无法将书中建议带入自身。再者说了，聪明人是不会读这种没涵养的书的~书名还low的一笔！有一段时间喜欢看B站的《老高与小茉》，有一集在讲这本书，说的神神忽忽的，而且是世界畅销书，所以买来看看到底有多么神奇。

开始读电子书了
#

个人是纸质书的忠实拥趸，喜欢那种看完一整本书，然后放在书架收藏的感觉——”这一书架都是我的知识“的feeling。本身是不太喜欢电子书的，一种看完就完了的感觉，重拾电子书有3个原因：

最近把常用的打发时间app都干掉了，需要一个不那么洗脑的app，拿出手机时能首先点开的app
电子书还是比纸质书方便，随时都能拿出来看

利用地铁的碎片时间。之前考研的时候给自己规划了细致的时间计划表，其中就包括地铁时间。因为已经养成了地铁学习的习惯，还是不想放弃。推荐一下我的考研总结精华：我是如何考上武汉大学在职研究生的_ 把我之前的实际计划稍微调整了一下，现在不用这么投入的去背单词了，所以可以替换成看电子书。我把地铁时间分成了2块：上班地铁时间和下班地铁时间

上班的时候脑子比较清晰，精神状态比较好，会看技术类的电子书。这种书看的时候非常慢，有时候还得停下来想问题。这种技术类的书是目标驱动看书。下班的时候脑子混沌（其实也不是混沌了，很多时候是头痛），看点比较轻松的书。比如《富爸爸穷爸爸》这种的”课外“书籍。看这种书本身内容也不硬核，看的就很快，而且看的比较爽，有点多巴胺驱动看书的感觉。

穷爸爸和富爸爸
#

作者罗伯特清崎从小在夏威夷生活，他亲身父亲是一位高学位的教育官员，称之为穷爸爸，他一位好朋友的爸爸是一位高中没毕业但是及其有财商的人，称之为富爸爸。穷爸爸受过高等教育但是每天都需要担心贷款和账单，而富爸爸每天都在指挥人为自己创造财富。书中有一句经典的话”穷人为钱工作，富人让钱为自己工作“

挣钱的思想：作者在小时候跟他好朋友一起想了很多挣钱的办法。小时候他们用牙膏皮伪造硬币，他们当时并不知道制造钱币是违法的，后来就被大人制止了。后来他们用商店里的免费书籍，找了个地方弄成小书店，利用给附近小孩出租书的方式来挣钱，后来因为引来了当地一些社会分子就没做了。富爸爸很欣赏他们的挣钱的行为，他认为穷人和富人的区别在于富人一直在思考怎么挣钱，而穷人只是在思考怎么找一份好工作。
关于缴税：穷人交的税要比富人多的多。富爸爸交的税要比穷爸爸多，但是富爸爸收入要高得多。当美国总统决定提高富人缴税额时，只是把美国领工资的中产阶级税提高了，真正的富人没有影响。富人有有很多合理避税的方法，只要懂得使用法律来合理避税。比如书中作者说在房地产行业，如果卖掉一个房子，所得的收入需要交非常多税，但是如果是换房子，那么没有税。富人可以通过这条法令来投资房产和合理避税。但是穷人的收入所得税是逃不过的，挣的越多，交的税也越多。
关于投资：投资需要培养会计、金融、法律方面的知识，总之需要你想挣钱需要培养自己的财商。当你挣打钱后应该开启下一段投资而不是买东西消费。比如我们家里里的桌子凳子、瓶瓶罐罐、各种衣服和生活用品，我们会花较高的价格买入，当一但买入，它们的价格会立即降至几乎不要钱。当然不是说不让你买东西，而是先考虑把钱投资，再考虑无回报率的消费。

最后
#

书中说，我们的教育体系都是在培养人们的工作能力，而不是培养挣钱能力。这句话非常赞同，但是我仍然相信教育的力量。作者也不是不让人们去读书接收教育，教育对于挣钱也非常重要，我们需要了解这个世界的基本运作原理和规则，这样也能帮助寻找适合自身的挣钱的办法。
从作者当时的家庭条件来看，可能对于富爸爸来说是比较贫穷，但是对于真正的穷人来说，已经完全不是穷人的家庭条件了。我感觉我的条件还没有达到全身心的投入投资和挣钱的道路中。如果有一天有点闲钱并且自身的管理、社交、决策能力达到一定水平，我也许会去寻找挣钱的办法。现在还想不了那么多，把代码敲好了，先把坑填上再说。

文中这个学习金字塔令人印象深刻，被动学习能记住的东西真的非常非常少。所以我坚持频繁的写文章，包括读书笔记这类的。几年的半夜维护数据库，遇到问题，现在还影响深刻，实战确实是记忆最深的。不过话说回来，实战是可遇不可求的，阅读和自我学习是成本最低也最容易养成习惯，也是提升能力性价比最高的方式，它也没那么“被动”。学习金字塔的“被动”指的是知识被主体接收，“主动”指主体输出知识。这也增强了我记录和分享的动力，无论是技术的还是非技术的。

读书笔记——《马斯克》

Tue, 13 Aug 2024 00:00:00 +0000

天赋异禀
#

马斯克的祖辈因为热爱冒险，从美国移民到南非生活，他的外祖父甚至驾驶飞机从非洲飞到澳大利亚。马斯克出生于南非，从小马斯克就表现出惊人的记忆力，而且非常聪明。她母亲梅耶马斯克跟老师说：“我儿子是个天才”，老师说“是的，每个母亲都是这样说的”，梅耶：“不，我是说他真的是个天才”。小时候马斯克表现得有点“反应迟钝”，他妈妈说，别人在跟他说话时他毫无反应，她以为马斯克脑子有问题甚至去看了医生。但是后面她发现，马斯克只是沉浸在自己的世界里思考。马斯克小时候甚至可以把图书馆的书全部看完，再让图书馆再去搞更多的书···

到达美国
#

由于南非的环境不如人意，即将读大学的马斯克选择了二级跳。他先到加拿大读大学，再到美国读硕士。最终到达美国的马斯克沉浸于硅谷的工作环境，科技行业太需要他这种聪明又拼命的年轻人了。而硅谷的科技氛围和自由施展特长的文化另马斯克沉浸其中。

zip2和paypal
#

不久马斯克创办了ZIP2，相当于公司版的在线地图，虽然我们现在对于在线地图非常熟悉，但那个时候美国的互联网行业才起步不久，这些都是新鲜玩意儿。后来经过很多曲折，zip2确实也成长了起来。个人觉得zip2的模式再往后发展，不往在线地图或大众点评这种方向做很难活下来，最后有冤大头用3亿美金把zip2买下来，直接让马斯克成为千万富翁，成为硅谷科技富豪。其实能看出来，zip2当时内部分化严重，公司经营方向也有问题，马斯克也没有绝对的话语权，估计早就想甩锅了。

在离开zip2前马斯克已经在盘算和招兵买马搞在线支付。当时这个世界还没有支付宝这种东西··· 。马斯克认为传统金融行业过于保守，有非常大的机会改变这个行业模式。但是很多银行家并不认为互联网金融能做起来，因为互联网金融无法处理网络安全问题，毕竟金融问题如果出一点差错影响会极大。刚开始马斯克成立的公司不是paypal，而是X.com，后来与paypal合并并保留了前者的名字。刚开始X.com遭到了非常多的攻击，而X.com活了下来，他们当时的安全防护机制对于后来在线支付领域影响很大。而paypal后来被ebay收购，马斯克收入上亿美元，又挣了一大笔。

spaceX和特斯拉
#

zip2和paypal对于马斯克来说，是对自己行业敏感度和商业能力的认可，同时也有人质疑马斯克的执行和决策能力，也就是当CEO的能力。一如既往的，马斯克认为这些行业过于保守和老旧。马斯克很喜欢招募那些能力极强的高校毕业生，也不愿意招募那些经验老道思想保守的行业精英。他几乎同时运营了两家公司，而这两家公司长时间都完全没有产品产出，关键是，想想也知道，造火箭这事儿是得有多烧钱。经过几次火箭发送失败后，马斯克发动了自己的特别技能：fire··而正值金融危机没有人愿意投钱，他也将自己的全部家当投入到两家公司。spaceX经过几次失败在FALCON火箭终于完成第一个私人公司成功发射卫星的壮举后，获得了NASA的10亿美元订单。特斯拉也在厚脸皮的向之前下单购买roadster的客户再要点钱后，因为开发一辆如此新概念的新能源车成本远超预期，终于制造出了成品车，并打造了公路新能源充电体系和电车工厂。在同时成功经营两家颠覆行业的公司后，没有人再质疑马斯克的能力。

为了人类
#

马斯克的成功离不开他优秀的品质，对未来科技的敏感性、快速理解新行业的知识、识别人才的能力、自由开放的科技和市场环境、长时间工作和执行力···，但是他不被人喜欢的点包括对员工非常冷库，对于一些忠心耿耿的人说fire就fire。作为一个打工仔的我深深理解自我付出但是被公司认可的感受。我在读这本书时，甚至可以感受到美国资本家是真剥削工人。一次一个员工因为不想错过女儿的出生而错过了公司的聚会，马斯克写邮件喷他，你想沉浸于家庭的里短还是马不停蹄的改变世界？毒师可不想错过女儿的出生。

几年前我读《乔布斯》传的时候，想着怎么会有这么偏执的人，但是就是这种人改变了移动行业，带来了智能手机革命，乔布斯也太强了。看完《马斯克》后，现在感觉马斯克比乔布斯还强。特斯拉、spaceX、太阳城都是在向着人类的未来发展，未来世界似乎启动了步伐，能看到它慢慢来到我们的世界。

马斯克的火星计划似乎终于见到了一些曙光，几十年来美国航天业几乎停滞不前，他带来了新的模式，并再次把航天业带入热门领域。但是这一切也有不确定因素。如果载人发生发生爆炸造成人员上网，SpaceX可能又会落入深渊。再者特斯拉在未来发现有严重缺陷需要召回，股价也会暴跌。

如果你可以成为登陆火星的第一个人类，你会去做吗？马斯克想过，并且他真有可能成为那样的人。但是马斯克不会那样做，书中的原话：我想去，但我不必去，重点是让很多人能够去火星。就好像波音公司老板当飞机试飞员，对于太空开发是不明智的。就算永远不去太空也没什么，重点是尽可能延长人类的寿命。

未了人类而工作，这个主题确实令人心潮澎湃。我玩几天几夜的《文明6》，从拿棒子的原始人到点燃火箭，就是为了发射那一刻，人类成为跨行星物种，在火星上建立了新的家园！

读书笔记——《再见，平庸时代》

Tue, 13 Aug 2024 00:00:00 +0000

为什么会看这本书
#

《马斯克》这本书中，最后几段介绍了一下经济学家和作者泰勒·考恩的两本书《大停滞》《再见，平庸时代》。《大停滞》讲的是美国这40年发展为何停滞，我当然不太关心这种内容。但是《再见，平庸时代》不是对历史的研究，而是对未来发展的看法，特别是AI对人类生活的影响。

对于人类的未来生活是怎么样的，一直比较感兴趣。最近OpenAI也比较火，似乎AI时代就要来了。AI会带给我们生活、工作怎样的改变？社会结构不会不会发生改变？哪些工种会逐渐消失？那些工作会得到收益？

象棋
#

这本书用了大篇幅（将近一半）说国际象棋和电脑程序，能看出来作者肯定是一个国际象棋爱好者，他非常了解国际象棋的历史和象棋的发展。看这段文章总让我想起《女王的棋局》，要不是这部剧我都不知道国际象棋有快棋的下法，前苏联是最强的国际象棋国家。作者也借助国际象棋引申了电脑程序对国际象棋的影响。

这个影响不仅仅是阿尔法战胜人类最强围棋手这类“击败最强人类大脑”的影响力，还包括早期象棋程序对人类学习象棋习惯的改变。在国际象棋发展早期，电脑还没有兴起的时候，人人们学习象棋只有通过人教人的方式，一个初学者也不太可能经常跟一个象棋高手下棋。但是随着电脑程序的广泛使用，象棋程序被大量应用。象棋程序可以教你下棋，你可以跟象棋程序下棋，而且还可以设置难易度。这对于初学阶段的象棋爱好者是非常方便的。虽然我们没有意识到，但是电脑程序就这样悄无声息地影响着我们的生活。在未来，我们也会更多的与人工智能协同工作。

两极分化
#

当人工智能被大量应用以后，我们许多生活方式会发生改变。人工智能不太会颠覆式的改变富人和穷人的社会结构，极少数人掌握绝大部分财富的现状可能愈演愈烈。中产阶级也许是最可能被影响的阶层，许多中产阶级通常使用着一部分智慧做着重复的工作，这是人工智能所擅长的领域。书中认为，中产阶级的工作价值其实没有那么大，可能会被较容易地取代。基础资产差距会加大财富分配差距，也就是说本金差距会拉大资产积累的差距——在这个时代，这句话还是比较好理解的。

书中是站在美国的角度看财富分配问题，其实也很容易带入天朝环境。从天朝这几十年经济发展确实令人瞩目，人口和基础设施建设的红利，发达国家都经历过基础设施建设的时代。但是市场经济的带入和时间推移，也伴随着贫富差距越来越大。就这样吧···我并不想写一些太过敏感的内容···

学习成本
#

学习成本越来越高。这句话不是说读书或者培训课程的成本，而是学习或掌握一个行业的难易度。“发明家”这个词我想很多人已经很久没听说过了，我们对这个词汇的印象还停留在爱迪生那个年代。那个年代人们可以自我发明，只是需要行业内一些较先进的知识并运用一下大脑，“发明”似乎没有那么难。但是随着时间推移，我们很难再听到“发明家”这个词汇了。这不是因为人类没有再发明，而是现在人们发明的东西，基本都是一个团体、非常多的人来完成，通常需要跨行业的多个专业人员协作。我们“发明”东西的成本越来越高，因为我们掌握行业的知识越来越多，越来越复杂，一个人掌握整个行业是不太现实的，人们更倾向掌握更细化的领域，即便是这个细化领域，也足够一人一生来学习。

如今学术界正面临着这样的现状。一篇比较成功论文通常需要各个行业的专家通过自己的专业知识证实某一小段证明的正确性。书中讲了一个经典的例子：如果一位数学家在数学领域证明了一个猜想，那么可能全人类没有几个人能真正看明白这个数学家在证明什么，他们中的大部分人可能只能看懂其中的一段内容，即使是他自己也只是会说：我也许是对的。我们没有办法证明这个证明的正确性。

人类的知识越来越趋于复杂，科学家现在更倾向于、越来越多地把计算和实验交给机器。人类似乎已经到达了一个临界点：我们大脑快理解不了这些知识了。从生物学角度来看，人类大脑必然有一个极限。人类大脑的处理速度，远远跟不上机器。

自我学习
#

即便是学习成本越来越高，在未来，教育愈发重要。教育体系可能发生变化。由于未来世界时间会更宝贵，而人们也更容易拿到学习资源，人们更倾向于线上学习，自我学习。同时这会导致人的自驱力更加重要。

作为一个IT行业的从业者，对于自我学习这件事深有体会。这行业非常内卷，如果不学习基本处于被淘汰的边缘。但是一个非常高效的学习，也会反应在薪水上。我们父辈那个年代靠着分配工作，在一个岗位上可以工作几十年，不会有特别大的变化。那时的人们也只想着工作而不是满脑子自我提升，去考这样那样的证。时代真变了，有多少人像我一样，半夜11点还在写文章…我甚至对那些毕业后不需要怎么学习的行业感到困惑，是得有多落后。大学毕业不过20多岁，还有几十年的时间可以学习，如果我们就这么停滞不前实在是太奇怪了。我当然不喜欢内卷，但是我更不喜欢原地踱步，特别是在这个坐在凳子上发呆贫富差距就会拉大的年代。

最后
#

文章封面和插图都是AI作画，我只是输入“再见平庸时代”，然后AI就画出了令人惊叹的图画。我不知道具体哪些行业、哪些职业在未来会消失，但是至少可以看出插图师在AI时代很难生存。

人工智能已经侵入到IT领域，作为一个dba来讲，我们哪些工作模式会被替代，这是一个值得思考问题。无论怎样，在这个时代，只有学习才可以保持竞争力，希望我们都不会是那个“消失的棒棒”。

读书笔记——《2001太空漫游》

Mon, 12 Aug 2024 00:00:00 +0000

阿瑟·克拉克神作，任何一个科幻迷都绕不开的一部作品。很早就听说过其大名，因为之前看过电影版的，总感觉少了点新鲜感，这本书就一直在书架上没有拿出来看。但是看过这本书后，我可以很负责任的说，全书都充满新鲜感，是那种多巴胺驱动看书的书，根本停不下来。

神级预测
#

本书出版在上世纪60年代，距今（2023年）已过去60多年了。何为科幻？科幻是在当前的科学基础上对未来做出比较合理的幻想。而身处60年代的作者，幻想了2000年的人类对宇宙的探索，而身处现在的我们，刚好可以对其描述的“未来世界”进行验证。这些作者的神预言当然不是丝毫不差的，比如载人宇宙航行的预测明显有点过于乐观，阿波罗计划结束后我们再也没有脱离地球束缚的实践，哪怕是再次登上月球··· 而小说中的2000年，人类已经有豪华的月球基地，并派遣航天员乘坐宇宙飞船前往木星。不过这真不怪作者，本书于1968年出版，次年人类就登陆月球了。想想再给人类几十年，登陆个木星应该问题不大吧~

小说有很多神预测，列举几个印象深刻的：人口：阿瑟·克拉克极其准确的预言了2000年人口暴增到60亿（60年代人口是30亿）。甚至预言某些国家因为人口过多开始实行计划生育，一个家庭最多生两胎（明显保守了对吧··震旦天朝早开始实行计划生育，而且只能生一胎，直到年轻人不再想生）疫情防控：2000年地球社会蔓延疫情，到处设置隔离区···（无fuc.k说）人工智能：1946冯·诺依曼发明了计算机，计算机这个概念才刚刚兴起，阿瑟·克拉克已经在强调人工智能这个概念，预言人工智能对庞大繁杂系统的控制，更甚的是，他已经想到了人工智能可能叛变人类···ChatGPT今年才被认可，细思极恐~ 平板电脑：家用计算机在80年代才出现，小说中人们已经在用平板电脑控制系统输入，查看新闻···由于小说过于硬核，阿瑟·克拉克甚至描述了平板电脑上新闻的主页和其他分类页面的切换，并通过数据分析投送用户想要的内容··· 三中心镜像：作为dba的我，对这个词实在是太过于敏感。作者描述了数据中心的镜像备份，并把数据分3份完全一致的镜像放在地球不同的地方，以作容灾···两地三中心、三地五中心等等概念我也不太确定是什么时候提出的（但我想肯定不久），但是看到小说对数据镜像、异地容灾的概念描述的如此详尽，确实触动到我的dba基因了。拜读这个神作，我的心态是震惊，再震惊，不停地震惊~60年代的阿瑟·克拉克是怎么构思未来世界的？难以想象。怪不得有人说“阿瑟·克拉克穿越到现在，然后回到60年代写了这部作品”。

幻想
#

如果仅仅是对科学的预测，其实不能称为科幻。科幻不能只是冷冰冰的科学推测，还需要加入一些人文提炼，需要一点脱离科学的幻想，比如老刘作品对于人性描述等等。这部分脱离科学的幻想恰恰其实决定了科幻作品的最终高度。而《2001太空漫游》的终极幻想是TMA-1石板和星孩。TMA-1石板是外星生命对人类进化的启发物，同时也代表了人类科学与外星科学的差距。小说全篇都在围绕这个石板讲诉故事，这个石板其实就是整部科幻小说的核心。其实石板只出现在2个时间点：猿人和人类开始太空探索时。猿人第一次接触了石板后，他们的身体结构发生了细微的变化，他们的手更灵活，大脑开始思考。后续作者用了几个篇章描述了猿人的变化： 1.这群猿人掌握了工具，在与豹子的争斗中，历史第一次占据了上风，标志着他们第一次站在了食物链的顶端，不再是被捕食者。 2.这群猿人在与其他种群的猿人争斗过程中完胜，标志着他们从猿人蜕变，成为人类。随后，小说跳过几百万年的人类历史，直接把镜头切换到太空旅行年代。这个手法太精彩了~ 第二次，唯一一个人类历经千辛万苦接触了土星上的石板，主角通过外星生命提前布置好的虫洞，经历太空穿越旅行，见证许多神奇的宇宙奇观，最后坠入一个房间，星孩诞生！外星生命指引猿人成为人类，再指引人类成为星孩。星孩就是幻想，基于猿人成为人类的类比，以TMA-1石板为标志。恰如其分的加入幻想元素，又那么的顺理成章，回味无穷，不愧是科幻界的代表作。

老刘
#

老刘的作品在大学期间看了不少，《三体》、《流浪地球》、《球状闪电》、《地球大炮》··· 我很喜欢《三体》，但是对《三体一》里面过多的派系争端实在没兴趣，甚至觉得有点“扯把子”。不过通过三体游戏理解三体社会这个设定，非常精彩。《三体二》明显就好很多，可谓三部曲中最精彩的一本。当时看我完这些作品就觉着《流浪地球》可能会拍电影，其他几个都不太好拍··· 老刘的科幻作品有很强的剧情悬念和很多的人文冲突，更多的是在宇宙背景下的人的行为。而阿瑟·克拉克的作品很少聚焦于人际关系，他更喜欢描绘未来社会的样貌，以及对星空、星球、太空旅行的光怪陆离。老刘作品有很多地方能看出来有《太空漫游》的影子。阿瑟·克拉克再描述TMA-1的时候，使用了“光滑”这个词，明显《三体》中的“水滴”参考了这个设定。他们都是人类无法理解的外星生物的科技产品，用途确实千差万别~ 话说老刘已经十多年没有出作品了，在搞啥呢···

电影版《2001太空漫游》
#

1968年上映的电影，库布里克的又一神作，科幻之神+电影之神。经典的BGM响起~~当猿人把充当工具的大骨扔上天再掉下来的时候，镜头切换到几百万后···极其妙手的镜头语言，令人心潮澎湃~~ 之前看这部电影的时候，其实有很多地方没看明白，看完小说一切都顺理成章。电影中还添加了很多经典的镜头，比如： 1.对2000年地球外围太空的幻想。经过30多年的发展，人类已经发射了很多太空舱到天上，到处都是各式各样的太空飞船，这个片段在2000年前被经常引用 2.哈尔9000通过读唇语知道飞行员要把自己干掉。我以为这一幕是小说里本身就有的，但小说里对干掉AI的情节要曲折很多。不过都很精彩。（《流浪地球》电影版MOSS致敬哈尔9000挺多的）

最后
#

《太空漫游》完美描述了硬核科幻应有的样子：对未来的神级预测，以及画龙点睛式幻想。这本书读的太晚了，后面一定要多看几本后续的系列！

读书笔记——《When Breath Becomes Air》和《超越自卑》

Mon, 12 Aug 2024 00:00:00 +0000

为啥要两本书一起写读后感？
#

读完这两本书本来应该分开来写点东西的，不过我认为这两本书应该写不了太多内容。虽然我也看了几本英文原著（也写了点东西），但是我明显低估了《when breath becomes air》的难度，里面有大量不认识的单词，很多是没有见过的医学名词，算是看了个半懂强行给看完了。《超越自卑》呢，感觉没有说的那么神奇吧，毕竟年代过于久远了，我没有在其中获取很多营养（少量还是有点）。为了不让内容过少而看起来尴尬，就凑在一起写吧。

《when breath becomes air》
#

作者是一个外科医生，在医学上有非常高的成就，就在他到达人生巅峰时，得知自己患癌症晚期。从得知癌症不到2年时间便离开人世。这是本书便是他在这2年内著成。本书从“第一视角”描述一个人会怎么看待癌症这类的不幸、在弥留之际对人生、生命的思考。

当他在得知自己癌症晚期时，作为一个顶尖外科医生他知道这意味着什么，他知道自己活不久了。刚开始他甚至愤怒，为什么这么低概率的事情发生在我身上，why me？这种事情发生在任何人身上都是难以接受的。但是只有真正患病的人才会与病痛为伴，静静地走向那即将发生但没有具体时间线的死亡。

在患病后，他和他妻子决定立即生个小孩，赶在化疗之前。作者也赶在去世之前陪伴了几个月宝宝。他也想陪伴宝贝女儿成长，想知道宝贝女儿长大后会是什么样子，不过他很确信自己不可能知道了。这似乎太残酷了。

在看到快结束的时候（大概还有2、30页的内容），作者的文笔戛然而止。随后是她妻子为他写的篇章，开篇便是PAUL离我们而去了···即使知道结局会是怎样，我甚至都无法接受，死亡来的那么突然，甚至连著作都没有完全完成···但是反过来思考，对于这本书的立意，这反倒是一种完成···

我们应该怎样看待死亡呢，假设在40岁不到就撒手人寰，我会做什么？我肯定会不甘，我有太多事情没有完成。作者最后看透了生命的意义，他认为最重要的是经历人生和在当下一刻。我好像不太一样啊，我活在未来，never now！如果我现在go die了，那我就要伴随着愤怒和怨恨离世。

（他的经历很容易让人联想到日剧《白色巨塔》，超棒的日剧！财前教授在人生巅峰的时候患癌，最后为了医学捐献自己的躯体用作癌症病理学研究···）

《超越自卑》
#

个体心理学创始人阿德勒所处心理学名著。很久前看《老高和小茉》讲过一期阿德勒和个体心理学，也是说的神乎其神的，忍不住看了，顺便看看能不能分析分析自己。

个体心理学最重要的观点是：我们怎么看待心理创伤经历才是心理问题的本质，而不是经历本身使人们产生心理问题。但是这不是在否认“过去”对人们行为的影响。

然而个人看下来，该书有点无聊···“有点偏文科”，小篇章之间内容的本质差距其实不大，只不过是换了个话题聊个体心理，我确实无法从中汲取大量的营养，可能是书成著于100年前，也可能我不是这块料。

阿德勒还提出一个观点：一个集体（或者夫妻）应该为这个集体思考和谋利，才不会出现集体分离的问题。如果有一个人有为自己谋利的想法，那么这个集体一定是不稳定的。不能再赞同。其实也可以写点自我分析出来，但是我并不想暴露自己，这也是为啥我觉得这个读后感不会很丰满的原因。

在看《自卑》这本书前还看了一点点《被讨厌的勇气》《人性的弱点》。因为看到他俩评分都比《超越自卑》这个祖师爷高，就看看写的到底是什么，结果都很不喜欢。《勇气》就是两个人对话，典中典智者和学者的对话形式，从这些对话中了解书要说什么···看了一点就看不下去了，畅销书style。《弱点》这本书倒还能看看，直接把人生建议直白的描述出来，我大概看了十条，还是有点价值的，但是也看不下去了，畅销书style too。

最后
#

看了几本英语原著显然我有点飘了，看来还是得量力而为，先观察观察难度再上。之前很想看心理学，看完发现我不是这块料。 ok，无论如何都要写出来这个读后感，记录人生，像PAUL那样。

读书笔记——《黑猩猩的政治》

Mon, 12 Aug 2024 00:00:00 +0000

前言
#

弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal)的代表作《黑猩猩政治》成书于1982年，是它的首部书籍作品，也是美国国会新任议员的被推荐读物。之前看的他另一部作品的《万智有灵》是2016年的作品，时间跨度居然这么大。《万智有灵》介绍了许多动物行为包括人类的许多近亲，而《黑猩猩政治》只描述了一种离我们最近的近亲——黑猩猩。它观察了某动物园中的黑猩猩群体，并对黑猩猩社会的政治权利结构、演化、行为等等进行观察和剖析。

如果你在动物园中看到黑猩猩光天化日毫无禁忌地交配，或者相互嘶吼攻击，看上去毫无道德约束，完全没有文明的体现，那么《万智有灵》的英文标题可以很好的怼回去：“Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?”

权力与联盟
#

一般认为，动物社会结构中，最强大的雄性会成为首领，这确实也比较符合黑猩猩社会结构。但是远远不是这么简单，体力并非是决定统治关系的唯一因素，而联盟是才是其重要因素，也许是最重要的因素。书中长篇幅的提及“三角关系”，这里要介绍本书的三个主角黑猩猩：

耶罗恩（年长）-鲁伊特（中）-尼基（年轻）

这三只雄黑猩猩组成了一个权力中心，是这个黑猩猩群体的权力中枢，而他们之间的政治斗争也在这个政治舞台上演。他们三个都当过群体的首领，刚开始由能力出众又能服众的耶罗恩当首领，后来鲁伊特上台，最后是尼基的傀儡式统治。他们建立了一种等级制的组织，并在其中寻求凌驾于群体其他个体之上的统治地位。

首先，战斗能力出众的雄性并不能篡夺群体的领导权。权力的倒台并不是体现在挑战者战胜了当时的统治者，而是统治者无法保护社会成员。在鲁伊特夺权期间，鲁伊特和他的盟友尼基总是在攻击其他社会成员，而耶罗恩在鲁伊特-尼基联盟同时在场时，他无法提供对成员保护。

鲁伊特-尼基联盟在扳倒耶罗恩王朝时起到了决定性的作用，但随着耶罗恩的权力倒塌，也带来了更多的联盟机会，与人类政治家一样，黑猩猩们也会去抓住这样的机会。耶罗恩找到了此时的“三角关系”的关键人员——尼基。

在耶罗恩倒台前，尼基是鲁伊特的盟友，之后，尼基是耶罗恩的盟友。老练的耶罗恩为什么要在失权后支持尼基？

对于尼基，他从老二变成了老大，他是最渴望耶罗恩支持的“人”
对于耶罗恩来说，与尼基的联盟奠定了自己群体第二的地位，并且尼基相对耶罗恩，更需要他的支持。尼基不能公开反对自己，因为一旦反对，尼基自己的位置也会变得不稳定。耶罗恩有更多的行动自由，他换来了更多与雌性的交配机会。
至于鲁伊特，他从权力排行榜榜首，掉落到了第三的位置。

耶罗恩-尼基的联盟虽然紧密，但是耶罗恩却非常狡猾。虽然耶罗恩与鲁伊特的关系很不好，但耶罗恩还是会主动接触鲁伊特，此时尼基肯定会去干扰，没有例外。为什么耶罗恩要去接触鲁伊特？耶罗恩接触鲁伊特就是为了演戏给尼基看。对于尼基来讲，耶罗恩的行为时刻在提醒他，他的地位稳定与否完全取决于耶罗恩的选择。年轻的尼基没有群众的强烈支持，老练狡猾的耶罗恩将尼基至于自己的掌心，执政基础并不在尼基的脚下。

一个黑猩猩给另一个黑猩猩护理皮毛，这不仅仅是一个简单的生物行为，而是两只黑猩猩社会关系的映射，代表他们关系足够好或者有求于人。三角关系中的一种典型情形。尼基（中）在给他的盟友耶罗恩（左）护理毛皮，而这时，鲁伊特（右）则在一个相距不远的地方独自坐着。

权利中的男性与女性
#

虽然雄性普遍比雌性更强大，但雄性黑猩猩在攻击雌性的时候，并不会使用全力，雄性只有在面对另一只雄性的时候才会撕咬对方。

社会性哺乳动物群体通常由许多雌性和合少数雄性组成。女性同样在权力斗争中发挥着重要角色。

雌黑猩猩倾向于避免竞争，因为他们需要更安全稳定的环境养育后代。群体的权利交替并不是瞬间完成的，在鲁伊特接替耶罗恩时花了2个多月的时间。这2个月两只黑猩猩不停的争斗、和好，而雌性黑猩猩会在调节过程中扮演重要角色。雌性会主动与他们两个拥抱，在冲突对峙时打破紧张的气氛，极力促成他们和好。

雄性领导者基于力量、同盟、支持度而产生。雌性同样有一个领导者，雌性领导者依据品格、年龄决定。雌性直接几乎不需要发生争斗，而雌性之间发生冲突的概率是极低的，他们的等级秩序可以存在很多年。

社会心理学家经过结盟游戏测试，发现男性会更主动的采取行动，而女性更重视游戏的气氛。在竞争活动中，男人都是志在获得战略目标，更喜欢抓住“大”的事件；女人则对个体的接触更感兴趣并与她们喜欢的人结盟，对关注当前而不是远方的政治目标。当然这是统计上的性质，会有例外情况。

权力与的性
#

避免乱伦在人类社会中是道德或法律约束，经常被认为是人类文化的一部分。如果交配是无目的的，那么群体生活的黑猩猩会有乱伦问题吗？其实他们极少发生这类问题。黑猩猩会主动避免乱伦。母亲知道自己的儿子是谁，当她的儿子成年时，黑猩猩母亲绝不容忍发生乱伦的事。而年轻的黑猩猩也许不知道自己的父亲是谁，但会极力反对与自己父亲差不多年龄的黑猩猩交欢。生物学家认为，避免乱伦是深入文化中的一种自然规律。

权力与性肯定存在联系。黑猩猩的首领通常都享有极高的交配权，直到被反叛者推翻。但是这样的交配权发生在一般时间，雌黑猩猩会晚上或者首领看不到的地方，比如草丛里，偷偷与白天冷淡对待的雄黑猩猩交欢。人类社会自不必多说有多相似了。

嫉妒心会产生更多的后代。黑猩猩的社会结构包含多个雌性和雄性，嫉妒心强的雄黑猩猩会极力避免其他雄性接触雌性，这样自己就有更多的机会产下后代，而这样的后代也会有更多嫉妒心强的。而雌性完全不同，无论她与谁生育，她的生育次数是一定的，后代也是一定是自己的，所以雌性之间的嫉妒心并不明显。但是在对偶关系的物种中体现的完全不一样，对偶关系的物种雌性之间也存在性竞争。这种情况下，雌性更倾向与雄性保持长期关系。现代人类社会中，男性更在意女性是否与别的男人发生了性行为，女性更在于另一半是否爱上了其他女人。从本质上看，即使作为人类社会的基石——家庭，也不过是性与繁殖活动的单位。

结尾
#

其实还有很多有意思的地方没有聊到，懒得展开了。还有些观点个人非常喜欢：

“人类也致力于连续不断的办公室竞争，一边又团结地反对共同敌人”
“等级秩序是一种给竞争和冲突加上限制的凝聚性因子”
“政治的根远比人类更古老”

宇宙安全声明
#

本文大段内容都取自《黑猩猩的政治》一书，不代表个人想法。

读书笔记——《三国演义》

Mon, 12 Aug 2024 00:00:00 +0000

前言
#

提起《三国演义》似乎每个人都可以说几个其中的人物、情节，但是你真的看过《三国演义》原著吗？

本身很喜欢三国题材游戏，一些游戏比如《霸王大陆》《全战三国》等等都是我的最爱，很喜欢收集名将大杀四方的感觉。但是回想起来我似乎没有完整读过《三国演义》，有些全战中的大众脸将领都不知道是谁。而此时想想，似乎没有一个小说能跟《三国演义》相提并论的，所以就抱着试一试的态度翻看了原著，结果一发不可收拾···

《三国演义》是古代的白话文，跟现在的普通话白话还是有些区别的。比如”暗赍金帛，结交中涓封谞“，意思是偷偷送金银帛布，结交宦官封谞（赍ji一声，带的意思，常考；中涓是一种近侍官职，后世直接指宦官）。刚开始读确实有些不习惯，但是看久了就很顺畅了，有些不懂的看看注释或者划线就行（再次感谢电子书）。另外，阅读建议跳过前言，建议屏蔽关键词“农民起义” 、“辩证”、“封建”···

很多人把《三国演义》跟《三国志》混淆，再次特别强调：《三国演义》是小说，《三国志》是正史。有些人可能会说，“《三国志》也是私人撰写的”，或者“历史本没有真相”等等言辞。你可以认为历史没有真相，但是如果把这句话带入历史研究，那么就不需要研究历史了。正史也不是所有描述都是精确的，有些正史同样有模棱两可相互矛盾的描述，但只会影响它的历史参考价值，而不会剔除它正史的标签。《三国志》是二十四史之一，名正言顺毋庸置疑的正史！《三国演义》是深度参考了《三国志》并在其上进行了艺术加工所著作而成的小说。

本篇只要不提及《三国志》都是以小说来聊的。虽然看了一点《三国志》（看了一点发现全战主要参考的是《三国志》👍），但感觉太硬核了，决定放弃。总之，小说的人物、情节都有艺术加工，跟历史有差别，请各位读者注意区别···

赤壁
#

其实三国中有很多情节都值得拿出来聊一聊，奈何篇幅有限（实则不想写了），情节这里只聊聊赤壁。

赤壁之战必为演义之绝，各个名角悉数登场，计谋百出，周瑜与孔明的智斗也更突显智斗巅峰。我本来很喜欢周瑜这个角色，才华横溢、飒爽英姿、有勇有谋、调兵遣将、年前有为、（人生赢家），本身也有王佐之才，但是小说为了突显诸葛亮的计谋，故意将其才华处处放在孔明之下，赤壁之战的绝对主角以衬托诸葛亮。我在看电视剧、小说的时候，愈发觉得前期诸葛亮确实是个“妖怪”，“完全非人”。

赤壁之战可谓巨星云集，刘备的三大军师其实都有参与其中，诸葛亮、庞统（当时在东吴）、徐庶（当时在曹营）均在赤壁计谋的重要环节武将基本只是捡人头，只有刘备、关羽去过东吴水寨，赵云搭救过军师。东吴本身是主角自不必多说，周瑜、鲁肃、黄盖、甘宁、阚泽都是重要戏码，其余武将同心同德没有一个拉胯的。曹操这边，曹丞相本尊、程昱、荀攸谋士（荀彧、贾诩没来，郭嘉早夭），武将毛玠、于禁，一些张辽、许褚等名将打酱油，还有大冤种蔡瑁、张允、蔡中、蔡和，小丑蒋干等等。我想应该很多人没有仔细阅读过赤壁之战，或者根本没有读过原著，我刻意画了个流程图：

摘两个喜欢的桥段：

“一阵风过，刮起旗角于周瑜脸上拂过，瑜猛然想起一事在心，大叫一声，往后便倒，口吐鲜血”。这段描写短短一段话扣人心弦，画面感十足，还突出了东南风的重要性，没有一个字是多余的。

瑜曰“’人有旦夕祸福’，岂能自保？”孔明笑曰：“‘天有不测风云’，人岂能料乎？”瑜闻失色，乃作呻吟之声。···孔明笑曰：“亮有一方，便教都督气顺。”全段没有说过东风，亮瑜已经围绕东南风斗了几个回合。实属精彩~

加戏
#

在原著上添加自己的各种理解或者剧情，我称之为加戏。原著剧情也就非常精彩了，即便是对于现代人来说不理解，但是带入古代（东汉！）人的思维，基本没有逻辑不通顺的地方，这也是三国演义为什么评价如此高的原因之一。所以，有很多人还是喜欢尊重原著的电视剧老版三国（改的极少），而不是加戏的新版三国。有些加戏也不知道是谁说的，阴谋家很多，很多加戏剧情已经被大众熟知，属实可惜。

孔明放曹操。华容道义释曹操时，孔明是故意让关羽放曹操逃走。这里有太多的解读。而原著中放曹操逃跑，只是因为孔明夜观星象认为曹操今晚不会死而已。不要以为这很儿媳，三国演义中对“观星”这种玄幻设定是非常肯定的，“观星而放曹操”这个理由足矣。至于“因怕魏国报复”而放曹操，纯属后世之人加戏。《三国演义》中从来没有出现过因怕报复而不敢杀之的情节。哪怕是关羽被杀同样如此。

关羽之死。原著中无论是魏国还吴国，都想杀关羽，毕竟时代如此，而且小说中关羽是神一般的人物，不杀关羽拿不到荆州，双方都是竭尽全力的。后来刘备起大军报仇，吴魏都想甩锅也属实，但这都是在杀关羽之后的故事情节了。另外，后世许多人认为关羽应该守住荆州，而不是进攻，这里得给关将军洗白，攻打樊城是诸葛亮的命令，关羽只是没有打下来。

庞统之死。原著中说孔明夜观星象将星陨落，赍书让刘备小心点。但是庞士元以为孔明是害怕其抢功，让刘备缓慢攻城略地，所以反催促刘备赶紧进军，最后死于落凤坡。新版三国中对此进行了加戏，因为刘备不忍夺西川，知道有埋伏而进如落凤坡，献身自己为了让刘备与刘璋撕破脸···（这波加戏属实恶心坏了）。刘备和刘璋其实是慢慢打起来的，刘璋的部下已经跟刘备打起来了，但是最终撕破脸，是刘璋发现张松的降书，知道了刘备的狼心狗肺。顺带这里讨论一个常被提及的情节：刘备是不是送的的卢马给庞统？（的卢马妨主，当时徐庶教刘备送给仇家以避此灾，然后可乘，但随后又说是试君耳）我看很多评论已经默认刘备当时送的是的卢了，但是我仔细看了原著，其实很模棱两可，刘备当时送的是白马，但是没说明是的卢。其实的卢在跃潭溪后便就没有戏了。如果是真妨主，刘备送给过刘表（刘表知道妨主之事后又送回了），刘表也死了不是。如果是假妨主，也是有可能的，三国演义中对玄幻剧情也不是尽信，相信可以称为尊重鬼神，不相信也可以叫非常人、豪杰之类的，而刘备的的卢其实更像是后者，因为徐庶就是想试探刘备的仁德，“但凡人死生有命，岂马所有能妨哉”。如果是真妨主，徐庶就不会说是试君耳了。所以，个人觉得当时送的不是的卢，而是刘备的一匹普通白马。主公以自己的马相送在古代是极高的荣誉，这里只是想表达刘备对庞统是真爱而已。只是后世想加戏，更喜欢的卢的剧情。

貂蝉之义。只有极少的加戏算是可以看看的。原著中，十八路诸侯拿西凉军毫无办法，攻入洛阳后各回各家，此时皇帝还在董卓手里···而反观一介女流貂蝉，仅因为想报答司徒王允的养育之恩（貂蝉为养女），献出身体成功离间董卓和吕布。随后小说中对于貂蝉的就很少了（只是跟着吕布，没有什么情节参与）。三国电视剧中，对貂蝉功成之后的描写非常精彩，老版三国对貂蝉的后续情节有加工，以一个凄美的音乐伴随貂蝉的功成身退再无音讯，一个国家的命运取决于一个弱女子身上，与诸侯讨伐董卓不成反而各怀鬼胎形成鲜明对比，这一段堪称绝妙，貂蝉乃真英雄！再对比一下新版三国的貂蝉情节，简直就是烂俗，构造了一个吕布和貂蝉的爱情戏份，纯属加戏，不符合原著不尊重原著，甚至没有尊重貂蝉。

玄学
#

毕竟是小说，许多情节是戏剧化后而加入的（《水浒传》等也是如此），为了阅读的愉悦性来一点艺术加工是“画龙点睛”而不是“画蛇添足”。我个人更愿意把《三国演义》当成玄幻小说来看，而不是历史小说。

黄巾起义。黄巾起义与其说是农民起义，不如说是宗教战争。刚开始看到张角用符水可以治病，我以为作者想表达黄巾军不服教化装神弄鬼，后来发现于吉也用符水治病，于吉明显是正面角色，因孙策不信反把小霸王给玄幻死了。所以符水治人对于作者来说是没问题的，张角三兄弟确实有玄幻能力，黄巾军基本都是教徒。我后面也接受了符水治人这个设定。

“两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳”。双手过膝也就算了，目能顾其耳，这应该不是眼睛的问题，是耳朵的问题，可能是个大象吧···

杀妻而食。刘备逃难求食物，遇到一个猎户，没有寻到野味，乃杀妻而食。刘备方知昨夜吃的是他妻子，”不胜伤感，洒泪上马“，曹操知道“杀妻为食之事，操乃令孙乾以金百两往赐之”。连我这种看法比较开放的人看到这里都感觉非常惊讶，惊叹古人的价值观与我们差异巨大，感叹古代女性地位之低不过是物品···

观星。观星在古代有专门的观星公务员职位。在《三国演义》中是高级军师具备的技能，庞统就没有观星的技能，诸葛亮司马懿就会观星。

禳。主动逆天改命。刘备的的卢妨主，问徐庶消灾的法子时称为禳法；诸葛亮用祈禳之法祈禳北斗，可增寿一纪（十二年）

缺陷
#

有些重要人物描述不够细致。“嵩到时，张角已死”，寥寥几字，对轰轰烈烈的黄巾起义的领袖之死一笔带过。我看到这里总是有点难以释怀，作者甚至都没有说张角是怎么死的。（如果去百度的话，全是张角起义为何失败的初中生历史背诵段落···）

有些情节重复。大名鼎鼎的草船借箭，其实之前就有了。孙坚在攻打黄祖的时候有过借箭的情节，“坚却拔船上所得之箭，约十数万”。赤壁之战和夷陵之战也有类似的地方，比如”东南风“”船载茅草“”火攻“也是夷陵之战的关键词。衣带诏前期是比较精彩的剧情，而后面也有魏帝曹芳破指血诏的戏码

诸葛亮死后，后面的剧情不太好看。认识的人物基本都死光了，可能就看看姜维、邓艾，但是情节也是老套路情节，比较无聊，出场的人物不仅多，而且没有重点刻画，基本记不住。后面的战斗情节，基本都是诈败，深入，一声炮响，冲杀。

人物传
#

锐评几个人物，简单介绍和总结人物，及其重要事迹。虽然不太符合演义的思想，但人们总是津津乐道武力值和智力值，通读过演义后在这里也尽量聊聊数值。

其中，solo的武力值不是看谁打败谁，三国演义中很多都是平局，或者因为什么事战二三十合就跑了，我是以交战回合数算，三国演义中一般最高100回合是极限，也可能休息后再战100回合的，如马超许褚等。

魏方
#

曹操：军事家、政治家、文学家。异常爱才，本身也多谋，智力、统治力都拉满，中原混战吃鸡之人，迎献帝、屯田都很关键。能聊的东西太多了···人皆知“乱世之奸雄”，却很少提及“治世之能臣”

荀彧：曹操前期重要谋士，才智不下郭嘉。终于汉室，被曹操所杀。

荀攸：赤壁耻辱之战的魏方军师，有智力但跟郭嘉、荀彧比差一点

郭嘉：无槽点，占地军师no.1，考的是智力而不是玄幻，受人喜爱。跟随曹操征北方时病死。赤壁曹操败后，哭奉孝不在，其余人汗颜。

程昱：前期出场非常多的谋士，智力值比较高，个人感觉智力水平应该跟曹操差不多，顶级，但低于荀彧郭嘉。赤壁之战能看穿东南风，但被曹操说服

贾诩：李傕的谋士，后投靠张绣，后降曹，曹中期重要谋士。

许褚：魏方顶级solo战神。一回合活捉何仪，跟马超打200回合，裸衣战神。汉中之战时，因喝酒运粮反应慢，被张飞刺中肩部，后面戏份不多了。

典韦：魏方顶级solo战神，善使双戟，与许褚大战两个时辰。感觉像曹操的亲卫。张绣叛变时被杀，战绩不多

曹昂：曹操刘夫人长子。张绣叛变被杀。把马给亲爹曹操骑，自己没跑掉。战后曹操独哭典韦不哭曹昂···

曹丕：曹操卞夫人长子。三曹之一。曹操死后立即称帝。战合肥兵败。

曹彰：曹操卞夫人二子。有战绩，战三合败刘封，武夫形象。“大丈夫应当效卫青、霍去病那样的大将军，率领十万之众在沙漠上驰骋，驱逐戎狄，建功立业，哪能作博士呢？”

曹植：曹操卞夫人三子，三曹之一。“为人虚华少诚实，嗜酒放纵”。

曹熊：曹操卞夫人四子。曹丕继位争权被害死

曹冲：演义未提及

曹仁：带兵大将，无solo，守城一绝。守南郡（军士）射中周瑜，守樊城（军士）射中关羽。曹丕时期亡。

曹洪：常带兵出现。与何曼战五十合，单杀何曼。单杀袁谭。危机之下救曹操，与马超战五十合，刀法散乱，气力不如。与曹休逼迫汉帝退位，后面无出场。

夏侯惇：刚猛，拔矢啖睛。与高顺战五十合，胜。过五关斩六将，单搦关羽被张辽打断。博望坡魏军主角。曹丕时期病死。

夏侯渊：千里袭人（没找到原文）。带兵戏份多，领军型将领，后在定军山被黄忠所杀。

张辽：五子良将之首。以前是吕布部下，与关羽交厚。带兵一等，solo还行。随曹丕战东吴时，被东吴将领丁奉射中其腰而死。

张郃：五子良将。官渡之战被郭图陷害，投靠曹操。败于张飞（阆中张飞墓还能看到张飞题的“大破张郃部”），看上去只能跟张飞打几十回合，solo一般，带兵一等，前期戏份较多。后因追击过深，被孔明乱弩射死于剑门关。

徐晃：五子良将。戏份巨多，根本说不完。李傕郭汜之乱时，在杨奉手下，后投靠曹操。与许褚交五十合，solo还行。与关羽也交厚（颜良文丑时，张辽徐晃出战不利，关羽上去一刀一个，应该是此时交厚···），与曹仁合力击败关羽荆州军。后孟达复叛，被孟达射中头额而死。

乐进：五子良将。戏份也很多，常带兵出现。与吕布部将臧霸战三十合，与凌统战五十合，solo一般。曹操合孙权战与合肥时，跟凌统solo，曹休把凌统射下马，甘宁一箭射中乐进面门，随后再也没有出场，也不知道是医没医好。

于禁：五子良将。张绣叛变时，人言于禁造反，于禁没有先自我澄清，而是安营拒敌，被曹操赞赏。樊城被围时，领军支援，怕庞德抢功各种小动作，屯军不利，关羽水淹后被擒而后投降。吕蒙攻下荆州后把牢里的于禁放回魏国，后被曹丕不耻，郁郁而终。

庞德：之前在马超手下，异常骁勇，个人很喜欢的角色。抬着棺材出征，能和关羽打100回合，solo界最高礼遇，名气不如五虎将、许褚、典韦，但个人认为solo武力值应是同一水平，可惜没有被重用。随后被猪队友于禁拖累，被关羽水淹七军而被抓，不服关羽，不降被杀，真英雄。

李典：前中期常带兵出现，生擒黄邵。solo：与赵云交锋，约战十数合，料到不过，拨马回阵。合肥大战后没再出现。

甄姬：袁熙的老婆，袁绍兵败后，曹丕抢过来当了皇后。

司马懿：后期神级占地军师，会观星，甚至能提刀solo，与诸葛亮在汉中附近打的由来有回，大战略没有输过亮。后夺曹爽兵权，魏国司马家掌权

司马师：司马懿长子。司马师的人物刻画在后期算是比较到位的。“圆面大耳，方口厚唇，左目下生个黑瘤，瘤上生数十根黑毛”。与文鸳大战时，“眼珠从肉瘤疮口内迸出，血流满地，疼痛难当，又恐有乱军心，只咬被头而忍，被皆咬烂”。随后卧病，不久便”大叫一声，眼睛迸出而死“

司马昭：司马懿次子。晋王

司马炎：司马昭之子。晋帝

邓艾：后期无敌战神，与姜维打的有来有回，大战略没有输过。卷毡滚下，奇袭蜀中，蜀人以为神兵天降，开城献降。灭蜀达人。

蜀方
#

刘备：人皆言刘备假仁义，个人感觉是加戏。从演义对玄德的描述，备乃真仁义。荆州时如果直接拿了刘表的资源，没那么多破事儿。入蜀时，从结局上确实腹黑，但演义中仍然以仁义描述玄德，我这里选择尊重原著。

关羽：人气角色，个人不太喜欢（现实中这种人太讨嫌了）。前期是神，一刀一个，单人杀退徐晃+许褚（估计只有吕布能有这战绩）。傲慢无礼，荆州之失背大锅。失荆州是演义剧情的转折点，曹操、刘备、张飞、黄忠几大角色先后死亡，其余大将、谋士均淡出剧情。另外，此人有中箭体质，过五关斩六将中箭、长沙战黄忠中空气箭、战庞德中箭、攻樊城中毒箭

张飞：张飞是特别脸谱化的角色，但是他的战绩比关羽好。环眼贼，有勇有谋，嫉恶如仇，真性情。全三国唯一一个敢叫嚣吕布的人，跟吕布可以打100回合，长坂坡喝退曹军，陆路入蜀，义释严颜，大破张郃，刺伤许褚。能带兵，能solo，有智谋，三国顶级武将。有一幕特别令人感动，关羽死后，刘备迟迟不发兵复仇，张飞对刘备说，**兄弟都没了，皇帝有什么好做的？**你不给兄弟报仇，以后就不要来见我了👍。之前去过阆中张飞墓，张飞写的字特别俊秀，并没有五大三粗的感觉···

诸葛亮：妖怪

庞统：“卧龙凤雏，得一人可得天下”纯属吹牛。无法与诸葛亮齐名，战绩基本为负

徐庶：神级占地军师。刘备依附刘表时，首次击败曹操军队（曹仁）。特点孝顺···程昱假其母书招元直，随后庶到曹营，其母自杀后，徐庶因为面子还是不回来刘备这边，特别不理解···

法正：杀夏侯渊时，黄忠军的军师，其余计谋没有槽点，死的早。诸葛亮唯二请教过的人

马谡：诸葛亮唯二请教过的人。南蛮之战时，首个提出以降服为目的的战略，只要不领兵，那就是神级。首次领兵被司马懿败，后被丞相所斩。另外，丞相挥泪斩马谡，不是哭马谡，而是哭先帝遗志吾等伐魏未果。

赵云：solo没有输过，都没有能跟他打100回合的人物，基本上去就是“一枪搠死”。闪避拉满，“昔日长坂坡英雄尚在”。带兵不多，比较像刘备亲卫，保护宗室。刘备称其为兄弟，但是没有进入核心三人组。

黄忠：长沙与关羽斗100回合，马失蹄被关羽放了，后不搭箭而射，报答不杀之恩。汉中之战斩杀夏侯渊。

马超：锦马超。操：“马超之勇，不下当年吕布”，差点杀得曹操割须弃袍，操被曹洪所救。与顶级战力许褚、张飞各打200合。性急且残暴，有屠城行为。在刘备手下战绩不多

魏延：脑后反骨。中后期蜀国重要将领，solo还行，带兵一流。诸葛亮料定亮死后魏延必反，被马岱所杀。子午谷奇谋，虽然司马懿夸过，个人认为有点扯

严颜：solo能力基本为0，被张飞暴打。射箭能力顶级，射中张飞头盔。参加过汉中之战，后面无出场。

黄月英：其实没有什么戏份，只是在介绍诸葛亮之子诸葛瞻时，描述过此人：“母貌甚丑，而有奇才，上通天文，下察地理，凡韬略遁甲诸书，无所不晓”

诸葛瞻：武侯之子，出场尬吹一波，出征邓艾，被邓艾所杀。

刘封：刘备义子，solo能力低下，无计谋，易被说服，副作用。关羽不喜欢此人，后来关羽兵败求救，刘封孟达不发兵，导致关羽遇害。随后被刘备斩掉。

孟达：叛了又叛。关羽之死有锅。唯一高光，射杀徐晃。后被司马懿杀掉。

刘备夫人：甘夫人，长坂坡投井的那个，阿斗的亲母；糜夫人，刘备在荆州时去世，因此东吴求亲；孙尚香，50多岁老牛取了个16岁左右的姑娘；···

糜竺：刘备糜夫人的兄弟。工具人，基本以刘备的代言人出使递信

糜芳：刘备糜夫人的兄弟。好歹也算个国舅，投降东吴，关羽之死其有责任。

孙乾、简雍：前期跟随刘备，没什么才华，工具人。

关平：关羽义子。与庞德战三十合。后随关羽一起被东吴擒获，被杀。

关兴：关羽亲子。中后期大将，杀父仇人潘璋被兴斩杀，夺回青龙刀。出祁山主力战将，后病逝

张苞：张飞亲子。中后期大将，与关兴同出场

廖化：本来是黄巾，后来追随关羽。败走麦城时，跑出去拉救兵，没有被杀。后面出祁山有出场。

周仓：本来是张宝部下，后来追随关羽，给关羽拿刀。与赵云交战连败，身中三枪，solo不太行。关羽死后自杀

马岱：后期蜀国将领，出场较多。攻南蛮、出祁山都有功，受丞相锦囊计斩杀魏延

姜维：魏国降将，继承诸葛亮之志，文武双全。多次（好像是十次）出祁山···，后邓艾袭蜀，刘禅投降，姜维还在死守剑门关···“吾等死战，何故先降耶！”

吴方
#

孙坚：在废柴诸侯联盟中比较能打，痴迷传国玉玺。发誓自己没有玉玺，愿被乱箭射死。后被黄祖部下射死

孙策：小霸王孙策，猛男。江东基本都是孙策打下来的，就是死太早了。个人很喜欢的角色。献出玉玺换兵打江山，乃神来之笔，比其父有过之而无不及。被仇家报复，养病期间，因为不迷信，被于吉玄幻死。

于吉：群众以为是神仙，能符水救人，被孙策斩杀。鬼魂纠缠孙策，把孙策搞死···

孙权：毫无军师才能，合肥之战被暴打。亮点是识人，东吴四任（前期最重要的四任）大都督都比较强。

太史慈：出场比较早，在刘备协助陶谦时就出场了，后来投奔刘繇，后被孙策降服。后被孙权打合肥害死···

甘宁：锦帆贼，东吴第一战力，善射。（其实东吴武将战力不咋滴）

凌统：其父凌操被甘宁杀害，有杀父之仇。合肥大战时被甘宁所救，和好。

黄盖：善于被打。其实在战场上没有什么高光，赤壁之战被张辽一箭射落水，被周瑜救起，后面没消息了。

周瑜：东吴第一任大都督。人生赢家，个人很喜欢的角色。可惜“既生瑜何生亮”

张紘：没戏份

张昭：鸽派代表，问就是投降。计谋基本没有奏效的。

鲁肃：东吴第二任大都督。懦，周瑜赏识，无战绩。很多人喜欢说他大智若愚，原著中确实有一点点类似的情节，但大智若愚不至于，基本都是亮瑜传话筒的角色。空口讨荆州的始作俑者。

吕蒙：东吴第三任大都督。白衣渡江的主谋，基本可以认为是杀关羽的人。因看到荆州有烽火台而没有破敌之法，遂抱病不出（非常搞笑），后被陆逊识破。关羽死后，被关羽之魂玄幻死。

陆逊：东吴第四任大都督。夷陵之战主谋，后续还参与过几个大战，陆逊之才不在公瑾之下。

周泰：为救孙权，杀进杀出。每有一处伤口，孙权罚一杯酒。

潘璋：战关公，只三合，潘璋败走。关羽显圣，被关兴所杀

丁奉：射杀张辽。后期吴国重要将领，活到第119回合

马忠：潘璋手下。很多人没有听说过这个角色，但是关羽、黄忠都是他杀的。杀关羽算是捡人头，杀黄忠是真实力，一箭射死善射的黄忠。后被糜芳刺杀。

蒋钦、韩当、徐盛···：太多了，不突出，记不住。

孙尚香：正史中没有孙尚香这个角色。小说中孙尚香只有人物刻画，喜欢舞刀弄剑，她没有真正参加过战斗，跟刘备结亲后没有子嗣，后来被骗回东吴，再没有跟刘备见过面。但是后世很喜欢孙尚香，是一个人气角色。全战颜值担当：

其他
#

何进：大将军，何皇后的兄弟。大笨蛋，一手好牌打的稀烂，杀个十常侍还要董卓进京，导致一发不可收拾，天下大乱。

张角、张宝、张梁：黄巾叛乱賊首，会符水救人，开挂天兵，其余时间基本都是被正规军暴打。宗教性质农民起义，草草收场，演义以“张角已死”一笔带过

袁绍：之前在何进账下，当时还是很有计谋的，而且敢跟董卓对着干。“多谋而少断”，谋士各说各的，武将没一个顶用的

袁谭、袁熙、袁尚：袁绍三子，袁绍败后还在争权

吕布：三国第一勇夫。前期没人可以solo，只有多打一才会败（吕布的后期solo过张飞）。曹操当年在吕布这里吃过亏，最终曹操是大赢家。

陈宫：曹操刺杀董卓失败后，陈宫跟随，见证曹操的奸诈“宁叫我负天下人，不教天下人负我”。不耻与曹操结伴，后投吕布。

张松：刘璋下属，傲慢，曹操不喜欢杨松，随后投刘备，献西川地图。后被刘璋发现勾结刘备被杀

张绣：前期跟曹操战斗的戏较多。本投降曹操，因起婶婶被曹操霸占，叛变，曹昂、典韦死于此役。后又被曹操击败，投降。

淳于琼：乌巢守军将领，喝酒误事

李儒：董卓的谋士，董卓死后没有再出场

左慈：玄幻一整个回合，给人看傻了，“出来看神仙啊~”

于吉：曹操医士，下毒欲毒死曹操，被发现

华佗：三国第一医士，善于外科手术。给周泰治疗伤口，给关羽刮骨疗毒，后给曹操治疗头风，以为是第二于吉，死在狱中。

陈琳：建安七子之一。讨贼檄文，建议通读

最后
#

能聊的实在太多了，以为2、3个小时能写完本篇，结果时间成本翻了几倍。《三国演义》确实很精彩，非常值得一读（这不是废话吗），《三国志》估计不会继续翻看了，要赶紧开启下一篇章···

读书笔记——《杀死一只知更鸟》

Mon, 12 Aug 2024 00:00:00 +0000

前言
#

《杀死一只知更鸟》这本书应该很多人都知道，我看评分实在是太高了，也是忍不住拿起来读一读，果然故事很精彩，不会有无聊的感觉。跟我之前看的几本书的风格差的还是挺远的，个人觉得很适合“中学生”阅读（无偏见），简单有趣又写的非常好的故事。其实整本书想表达的东西很明显：不要伤害无害的人。怎么基于这个简单的思想写出精彩的故事，才是最难的。

文笔
#

个人认为《知更鸟》这本书最棒的地方就是文笔。作者把美利坚偏远小镇的故事写的很传神，几个故事描写的很惊艳，剧情也是随着时间线走的，不会有乱七八糟的感觉，读起来很顺畅舒适。故事从开头就埋下伏笔，直到最后才把这个最大的伏笔挖出来。对于白人和黑人的生活差别描述的也很传神，这本书的故事跟我之前看的美剧《大西洋帝国》时代相当，电视剧里也有黑人社区的样子，所以这里我自己倒是很好想象出白人、黑人社区的场景来。其中有一段主角被揍的情节印象非常深刻，“我一下子被摁在地上，眼前是一只小蚂蚁，正在草丛里费劲儿地搬运面包渣”。我很难说清楚这段话到底是什么含义，正在被揍，却关注起了蚂蚁搬运面包渣？或许没有含义？但是无论怎样，这个描写几乎让大部分人都会画上重点，画面感太强了。而且很像长时间沉浸于紧绷的工作时出来抽根烟的感觉···把你从紧张的剧情突然带入到另一个安静的世界又马上回去。还有一个首相的故事印象也很深，年幼的女主问他爸爸：“什么是‘婊子’？”，他爸爸给他讲了一个首相吹羽毛的故事，“首相每天坐在众议院里朝天上吹羽毛，使出浑身解数不让羽毛飘落下来，可是他周围的人一直不断地掉脑袋”。当时看到这里我跟女主一样是懵逼的，这都是哪跟哪呀？最后靠着百度才弄明白。他爸爸的意思是，不要在乎无关紧要的事，其实也就是他爸爸没有任何解释。但是到最后强奸案公开审理时，年幼的女主是明白的，她知道rape是什么意思。很难说这种顾左右而言他的教育是不是对的。

尤厄尔是谁杀的？
#

最后几章描述的非常精彩，我在阅读的时候感觉自己完全已经融入到当时月黑风高的操场，婊子养的尤厄尔（这是书里警长对尤厄尔的称呼，我第一次读到这里的时候心理也骂了一句···）追杀两个无辜的小孩···最后尤厄尔死了，整个事情的真相却并不十分清晰，剧情以主角小女孩为第一视角描述，但是她并没看到尤厄尔是被谁杀死的。因为我读的是电子版的，可以看到很多读者的注解评论，我发现很多人完全没有搞清楚整个案件的关键细节，我第一遍读完也是非常懵逼，反复看了好几次，总算弄清楚了写作的用途和案件的始末。我从几个关键问题出发来解开这个谜底。 1).怪人拉德利是黑人还是白人？ 这个问题看似很扯但很重要。如果拉德利是黑人，那么前面的汤姆·鲁滨逊就是前车之鉴，一个黑人杀死一名白人够死好几回了，陪审团不在乎真相是什么，被告是黑人就足够宣判有罪。所以，老父亲和老警长想保护拉德利是理所当然的，把拉德利放在案子里不过是妄送一个好人的性命。这也会使这部作品是一个黑人种族主义相关的著作。但是拉德利是个白人，所以上面的想法都不成立，这也让著作内容更符合标题。拉德利是白人作者没有直接交代，但可以这么说，只要作者没交代是白人，那么他就是白人~。当然还有其他线索，例如：拉德利小时候跟坎宁安（白人）小孩厮混、住在白人小区、他的皮肤是惨白的···拉德利是全文从始至终都在描写的人物，也是最为浓墨重彩描写的“知更鸟”，但是在最后两章才见到其真容，所以我一直不确定他是白人让我非常难受··· 2).案件的真空期 下面一段是小女主角被尤厄尔制住，最后被反杀的描写： “把我勒得渐渐喘不上气，根本动弹不得。突然，他被人从身后猛地一扯，扑通一声摔在地上，差点儿把我也带倒了。我心想，是杰姆爬起来了。有时候，人的反应很迟缓。我呆呆地站在那里，像个哑巴一样。厮打声慢慢停息了，有人在呼哧呼哧喘气，夜晚又恢复了先前的沉寂。 …我慢慢意识到，此时树下有四个人" 从尤厄尔被拉开到树下四个人，经历了一场打斗，随后：

杰姆（女主哥哥）被尤厄尔伤害倒在上，昏迷
尤厄尔（杀小孩的人）被厨刀捅到肋部，倒地死亡
拉德利（赶来救人的人）撑着树，咳嗽
女主傻站着，惊魂未定

真空期就是指谁尤厄尔拉开，并把他杀了，到底发生了什么？后面老父亲阿迪克斯和警长的复盘就围绕这个真空期展开。

3).厨刀 首先，警长用来演示的刀是弹簧刀，不是厨刀。“尤厄尔是被这把刀杀死的吗？”“不是，那把刀还插在他身上。从刀柄看是把厨刀”。所以警长没有销毁作案凶器的事实。任何杀人案件的作案凶器都是极其重要的关键证据。很明显，这把厨刀是杀人凶器，谁带来的这把厨刀，很有可能就是杀人凶手。警长说“尤厄尔可能是在垃圾场的什么地方见捡到了那把厨刀，磨得贼快···尤厄尔是自己倒在刀口上的”，这是警长的主观猜测。其实有很多种可能：

尤厄尔带来的刀，自己把自己绊倒，厨刀插入肋部意外死亡
尤厄尔带来的刀，被断臂吉姆抢了过来反杀
拉德利带来的刀，杀了尤厄尔

首先，尤厄尔带刀来的概率很低，他如果带刀来，直接冲上来捅就完了，不需要扭断吉姆的手臂再把女主掐死这么费劲。然后再来

第一种情况，尤厄尔已经跟人打起来了，虽然没有明示是跟谁打。这个时候意外死亡有点扯，但确实也不能完全排除这种情况，虽然概率极低。
第二种情况，断臂吉姆抢刀反杀，这个情况是建立在女主说“感觉是吉姆把尤厄尔往后一扯”，所以理所当然应该是断臂吉姆跟尤厄尔打斗。女主没有看到谁扯的尤厄尔，她只是说感觉是他。一个刚被扭断手臂的十三岁小孩夺刀反杀成年人，这种情况的概率也极低
第三种情况，拉德利带来的刀，把尤厄尔往后一扯中断尤厄尔掐死女主，然后拿刀直接杀了尤厄尔。这是最有可能，但是是老父亲和警长复盘“刻意”没有提及的情况。有个细节可以支持这个情况：在尤厄尔冲出来前，两个小孩大喊过，周围邻居应该没有听到，但是前文提及案发现场那棵树离拉德利家非常近。

4).复盘过程 无论是从著作的目标、氛围，还是具体的案件分析，基本可以锁定杀死尤厄尔的人是怪人拉德利先生。父亲和警长的复盘对话我反复阅读，非常有意思。它描写了整个案件的反复推论尤厄尔的死亡过程，以及父亲警长的心理变化的过程，但是又全程不提及真正的杀人凶手！

老父亲想澄清推测，警长想保护孩子首先，女主说，尤厄尔被人扯开，她感觉是杰姆。基于这一点，父亲推测吉姆站起来扯开尤厄尔，然后抢了刀把尤厄尔杀了。再基于父亲推测吉姆是杀人凶手的这个推理，警长想保护杰姆，说“尤厄尔是倒毙在自己的刀口上”，父亲又说了一段话“如果我们掩盖了事情的真相，那就等于完全违背了我一直以来教育杰姆如何做人的原则”。为了让老父亲相信，警长还演示被绊倒的场景
逐渐意识到真相一个被扭断胳膊的十三岁男孩，不太可能在黑暗中与成年人搏斗并杀死他。“除非有人非常习惯黑暗，才有资格充当目击证人···”，非常明显的暗示常年不出门的拉德利。
关键证据——厨刀父亲阿迪克斯”突然“问到刀的事情，刀还在尤厄尔的尸体上，他俩都各自意识到刀是拉德利的，他们需要把刀的事情圆过去，警长说可能是尤厄尔在垃圾堆里捡过来磨好的。
确认这个谎言这里有许多慢动作描写的穿插，父亲和警长都在默默确认这个谎言是否还有漏洞，是否应该接受这个谎言：尤厄尔是意外自杀。最后达成一致，包括八岁的女主也说“我能理解”
点题 “这个人为你、为整个镇子做了一件大好事儿，如果人们无视他的隐居习惯，硬要把他拉到聚光灯下——我认为，这就是犯罪” 这句话直接点题了。知更鸟是无害、纯真的人的象征，把拉德利这只知更鸟拉到聚光灯下是犯罪，对应了父亲阿迪克斯先前说的话：“要记住一点，杀死一只知更鸟便是犯罪”

最后
#

《杀死一只知更鸟》是一个比较简单的故事，容易被人理解，至少相对于我之前读的一些书来说是这样的。书中知更鸟们的故事令人影响深刻，让我想起几年前的社会人龙哥被反杀的事件。如果没有龙哥，大概我们的也是正当防卫致人死亡还要判刑的吧。想想差不多100年前的美国，那个时候法律本身才刚刚建立不久···想想那个被叛了冤案的黑人，在狱中想要逃脱而被狱警用枪打死，他在当时狱中是怀着多么绝望的心情，只是想做一个不坏的人，人生就这么突然结束了。用文中的父亲阿迪克斯的一句话来结尾：“我认为世界上只有一种人，那就是人”。

读书笔记——《太空漫游》系列

Mon, 12 Aug 2024 00:00:00 +0000

前言
#

科幻迷绕不开的作品，阿瑟克拉克的经典著作——《太空漫游》系列。《太空漫游》总共有4部，分别是《太空漫游2001》《太空漫游2010》《太空漫游2060》《太空漫游3001》。从名字也能知道，对未来的科技幻想分别发生在相应的年份。不要以为2001已经过去了，作者在著成《2001》的时候是1968年！至少我无法想象30年后的这个世界是什么样子的，人类又把太空探索进行到了什么程度。我之前看过《2001》后就写过一篇读后感，并且着迷于《2001》的设定、精彩的太空剧情、奇幻的宇宙背景···随后立即开始拜读后面3部作品。刚开始还以为会把背景设定越写越大，然而并不是···后3部的故事还是在木星-地球之间的这个宇宙维度，已经非常非常小了，后面更多的是填充一些剧情和想象，并把整个故事讲述完整。

四部曲
#

《太空漫游2001》
#

看完整个系列，仍然感觉这一部是最经典的。可能是这一部的剧情跟库布里克讨论的结果··· 因为之前写过一整篇读后感了，所以不再赘述。感兴趣的朋友可以看下往期读书笔记——《2001太空漫游》

《太空漫游2010》
#

这一部也很精彩。原著中以“钱学森号”命名了天朝发射到木星进行探索的宇宙飞船，并且“钱学森号”是人类第一次载人登录探索木星的卫星——欧罗巴，抢在了美国人的前头！虽然结果不太好，不过剧情很精彩~“钱学森号”出事前，宇航员描述了欧罗巴的低等生命体，并最终被“外星生物”袭击而遇害。这个”失事“的情节令人引发无限的遐想，欧罗巴上到底有什么生命？我们人类又该做什么呢？最后木星上的”石板“经过一系列自我复制，最终把木星变成了白矮星！木星被点亮了！从此天上有两个”太阳“。这个设定太棒了~

《太空漫游2060》
#

这部作品感觉有点赶工，主要是因为哈雷彗星要来了~克拉克在序言中写到，因为哈雷彗星马上要掠过地球，如果再不出作品，对哈雷彗星的探索剧情可能就会不合时宜了。是的，这部大篇幅的在写探索哈雷彗星，有一些木星的剧情但对整体主线剧情推动影响不大。哈雷彗星每76年绕太阳一周。下次回来还有40年的时间（2061年7月28日）。算来上次近日点也差不多是作成时，整个社会都在讨论哈雷彗星。（能感觉到这几年没人提这事儿了）

《太空漫游3001》
#

完美的收官之作！这个收官影响了无数的科幻小说，甚至能够明显感觉到《三体》的影子。前三部作品都还在21世纪，《3001》直接跳跃了1000年！人类通过”脑机“来灌输知识，而不是学习，太空旅行的速度也大大提升··· 但是说实话，1000年呀，1000年人类才进步到这种程度我更愿意相信是智子的缘故。啊？难道说老刘的智子就是这个思路？这部最为精彩的还是人类复活了普尔——一个在第一部中被哈尔杀死的宇航员。如果不提起这个人，大家都还以为他还飘在太空里···复活普尔不仅把第一部的剧情进行呼应，还能以一个”古代人“的身份观察并揭开3001年的人类世界。

三体的影子
#

或者倒过来说，三体里太空漫游的影子。自己回忆了一下，可能有漏的见谅：

播种者-歌者。在太空漫游中，主宰在”种植“生命；三体里，主宰随意”消灭“生命，”与你何干？“
外星警告。”不要靠近欧罗巴“—”不要回答！不要回答！不要回答！“
外星科技展示。石板—水滴。他们都是人类无法理解的材质，极致的光滑，他们是人类科技难以理解的外星生物造物，代表了人类与外星人的科技水平差距非常大
外星生命即将来袭。我们有时间喘息，但是好像又没有什么用
抵抗计划。外星生物就要来临，人们开始了抵抗计划，此时人类还不知道我们面对的敌人是究竟什么样子

其实两部作品许多地方有大的不同，比如太空漫游是写宇宙探索的，而三体是整个人类社会面对外星文明；太空漫游主角其实就几个，哪怕过了1000年，而剧情也主要都是围绕着木星写的，三体的场面更宏大，人物也更多···

最后
#

终于把《太空漫游》四部曲看完了，确实能感觉出它是科幻小说的巨作，它满足了科幻迷对“探索”太空的向往。在宇航局还没有开始探索到“那里”时，阿瑟克拉克先到了那里。甚至NASA的宇航员会跟克拉克回信“我们拍到了月球背面，那里没有石板、没有异常”，还像是在说“你这个骗子，我就是因为看了你的著作才去的！”，哈哈~ 克拉克在小说中写了很多“钱学森号”的剧情，并在几部著作后面都反复说到钱学森是一个对航天业影响很大的人，无论在中国还是美国。美国以莫须有的罪名将其逮捕，而钱学森最终回到祖国从零开始做航天并影响了导弹制作。克拉克在一次北京之旅中还特意去拜访钱学森，但当时钱老的身体不好医生不让访问，克拉克把自己签名的太空漫游托人送转给了钱老。观看完整个系列，能感受到当时人们对宇宙探索的痴迷。但是随着阿波罗计划关闭，人们似乎再也没有关注过太空探索，不过随着马斯克的火星殖民计划，“太空”这个主题似乎又回到了人们的视野。NASA说2040年要登录火星，不知道真的假的，到时候来挖坟。

读书笔记——《万智有灵》

Mon, 12 Aug 2024 00:00:00 +0000

前言
#

上一本书是《走出荒野》，太平洋步道女王提到了这本书《万物有灵》，她同样是看一点撕一点的阅读。我想，在她穿越山河森林，听见鸟鸣溪流的旅行过程中，是不是看这本描写动物有如何聪明的书——《万物有灵》，会特别有感觉？我之前看过《人类简史》（还是忍不住想要安利这本书太棒了），这本书从人类开始直立行走讲起，直到人类慢慢成为神···。到底是什么导致人类与众不同，可以从万千生物中脱颖而出？作者，弗朗斯·德瓦尔，是猿类行为领域的专家，这个领域在所有种类的动物行为中也是最前沿、最热门的。特别是随着人们完善实验方式，我们发现人类那些“不停”自诩独有的特性，在其他动物群体中均被发现存在。

猩猩
#

本书是一本非常具有科学性的书籍，其中有大量的实验、观察、生物科学发展过程的描述。既然是科学，我们来学点东西~当你在看到猩猩这个词汇的时候，你想到的是什么样的猩猩画像？无论你想到的是什么，都不够准确。因为猩猩是一个统称，可以粗略地把猩猩分为4种：黑猩猩、大猩猩、红猩猩、长臂猿（倭黑猩猩应该黑猩猩中的一支，书中常提及，为了方面理解这里忽略）：

智人	黑猩猩	大猩猩	红猩猩	长臂猿
Homo Sapien	chimpanzee	gorilla	orangutan	hylobates
/>	/>	/>		/>

近亲关系：

Hominoidea是人科的意思，是的没错，这些我们人类的近亲都属于人科！其他几个Homixxx是几个族系小分支。从上面的家族图谱可以看出，我们智人和黑猩猩是亲缘最为接近的，大猩猩、红猩猩、长臂猿亲缘关系渐远。

演化时间：

在大概600万年前，我们跟黑猩猩还是同一物种···黑猩猩也是公认最为聪明的动物。我们真是猴子变的吗？其实这个描述不太准确。虽然上图没有标记出猴子，再往前推的话肯定是同源的，但这并不代表我们是猴子变的，因为就像黑猩猩一样，我们源自同一祖先，而这个祖先本身已经灭绝了。所以我们不是猴子变的，但我们跟猴子是同一祖先，两个分支而已。“尽管很多时候，为方便起见，我们用“动物”指代非人类物种，但是不可否认，人类是动物中的一种”

是什么使我们不一样？
#

使用工具？

在看完《太空漫游》后，我以为人类之所以为人，是因为我们学会了使用工具。从我们在手中握住工具后砸开骨髓，到人类走向太空探索未知，皆是因为我们学会使用工具。但是我们可以很容易从其他动物行为中找到类似的，猩猩会使用树枝吃蚂蚁，也会用树干当梯子马上围墙，甚至他们的拇指与我们一样可以握住东西。使用工具在动物王国中其实很普遍。看起来使用工具并不是我们人类独有的特性，那些同样会这项技能的动物没有繁衍出更高级文明。

认知革命？

在看完《人类简史》后，有一个观点特别的新颖，我也一度长时间坚信它是正确的，那就是认知革命。其作者认为认知革命是智人与其他动物产生巨大差异的重要环节，认知革命发生在农业革命之前，那时的智人还只会打猎。作者在描述认知革命时有一个经典例子：一个人发现河边有狮子，于是回去告诉群落的其他智人，河边有狮子。此时所有人虽然没有亲眼看到，但是他们大脑中都相信了”河边有狮子“这个概念。这种观念传播形成了后来的宗教、权力、国家、货币、公司等等虚拟概念。《万物有灵》中有一个例子：一只猴子，在被其他两只猴子欺负，当他逃无可逃时，他会发出”有蛇“的叫声（当他们遇到蛇时才会发出这种叫喊），另外两只猴子就会停下来观察到底有没有蛇，当他们确实没有蛇时才会继续追赶。有很多观察表明，许多动物具有通过别人讲述的故事而使自己相信的能力。

直立行走？

直立行走解放了双手，而且头脑也愈加发达。这是《人类简史》中有相关描述的。事实上，两足行走不不像我们想象的那么特殊。倭黑猩猩在草原上可以长期靠双足行走。

语言？

语言曾经一度以为只有人类才拥有。我们听不懂动物在说什么，并不代表他们没有简单的语言。动物的各种叫声并不是天生的，一只猩猩与一个群体一起成长，他们的在不同情况下的叫喊声是相似的，如果把这只猩猩放在另一个没有关联的猩猩群体中，人们发现他们的叫喊声完全不同，在很长一段时内，这只猩猩无法融入新的群体，直到它学会了新的叫喊方式。曾经也有人认为语言会影响思考方式。但是要想思考，语言并不是必然的。动物通过不同数字相加的能力曾被认为是依赖于语言的，但是实验中的一只黑猩猩成功将数字相加。

合作？

《流浪地球2》中有这样一个剧情：部长展示了一个摔断又复原的智人骨头化石，这说明这个智人受了重伤，如果是其他动物，受伤者会被抛弃，但是这个人得到了别人的帮助并活了下来。合作是我们人类与动物的分水岭吗？黑猩猩群体会帮助没什么行动能力的老年猩猩，给他拿吃的，嘴对嘴的喂水。

复杂的社会关系？

黑猩猩不仅知道其他黑猩猩跟自己的关系，还知道乙和丙之间的关系。即便出现不认识的黑猩猩，他们也可以通过其他猩猩对这个黑猩猩的态度，来判断它的社会地位，从而做出不同的行为。

思考未来？

完全不在话下···

柏拉图提出，人类是唯一一种用双腿行走的无毛生物。不过第欧根尼将家禽的毛拔掉，说到：“这就是他说的‘人’”。我们也可以在这个观点上不停的加修饰语，直到我们找不到只有人而没有任何动物符合描述。人和动物肯定有区别的，当然可以从很多角色描述中找到最适合人的。但是这样是不是太主观了？

这本书虽然在反对各式各样的差异观点，但作者并没有否认人类是特殊的，在某些方面我们显然与众不同。但是这个差异点我们至今没有找到，至少至今没有达成一致。如果要找到人类与动物之间的本质区别，首先应该丢弃“人类是特殊的”这个前置假设。

最后
#

先吐槽一下这本书的翻译，突出一个机翻。举个例子：“人们认为动物善于学习行为的普遍后果，但无法记住任何特定的联系”。直接用中文思维很难理解这句话，完全就是机器翻译的句子。但是用英文思维就特别好理解，这句话是说”人们认为动物善于行为学习并知道其后果，但不知道行为和后果之间有什么联系”（作者在反驳这句话）。

《万物有灵》这本书有很强的学术氛围感，它使用了大量、可靠的实验和观察，来解释动物的行为本质。阅读这本书有一点点像在看论文，逻辑很严谨，观点也很谨慎。猿类作为动物行为研究的前沿领域，对研究人类行为有非常重要的意义，当然一些其他动物的行为也有些用处。

书中有很多观点会令人灵光一闪。聪明的汉斯、人类幼崽测试环境与猿类不可能对等、所有脊椎动物的脑都是同源的、猩猩超强的记忆力和逻辑推理能力、猩猩的权利斗争等等。弗朗斯·德瓦尔另一本著作《黑猩猩的政治》已经加入书单···

读书笔记——《未来简史》

Mon, 12 Aug 2024 00:00:00 +0000

前言
#

《未来简史》是以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利的人类简史三部曲之一。三部分别为《人类简史》《未来简史》《今日简史》。其中最为著名的当然是《人类简史》，非常宏大的一本关于人类文明历史的书籍，绝对可以刷新历史观，《人类简史》这本书去年（2022年）硬啃原著给一点点读完了，还是很有成就感的。由于个人实在太爱《人类简史》，《未来简史》这本大佬的续作自然成为我今年最重要的“课外书”。

《人类简史》说的是人类的历史，从智人直立行走开始到发射火箭探索星空，我们是怎么走过来。《未来简史》讨论的是人类文明当前的重要议题，以及我们将要去往何方。

这本《未来简史》很难买到，最后jd买到一个二手的中文图书，来自杏坛梁銶琚中学图书馆 😄。翻开书的第一页，一个调皮的中学生留下了一行英文，咱就以这个开头~

When facing the ultimate questions of ths chaotic world,we need chinese readers to contribute their wisdom.

新议题
#

粮食
#

随便打开一本历史书，几乎都会读到饥荒的惨状，以及人在饥饿状态下的疯狂行径。这里都不用提其他国家的饥荒事件，最值得一提的其实就是我们中国。从有文字记载开始到20世纪，几千年的中国都一直遭受着饥荒的肆虐。我们一直是一个农业国家，几乎所有人都需要在土地上种植农作物，以养活自己和家人。如果遇到作物收成问题，比如自然灾害（过多或过少的雨水、蝗灾等），或者人为破坏（强盗、苛税、不规律作物等），就会有一些人遇到食物短缺问题。现代绝大部分人并不知道连续多日不进食是什么感觉，虽然我曾经有段时间饿过肚子，我也知道长期处于饥饿状态是一般人想象不到的难受的，但我那时也不至于饿死，然而我们的祖先在面临会饿死这样的状态时，会是怎样绝望的情绪？他们也没有其他解决办法，只有祈求神明赐予来年的风调雨顺和大丰收。

《纸牌屋》里面有句话令我印象深刻：“20年前，我在中国是买不到糖的，现在我可以在任何地方买到糖”。虽然话很糙，却反应了一个现实：中国人已经摆脱贫困。我们，在中国历史上“首次”不再受饥荒之苦。我们创造了这个经济奇迹，这是一个值得被记录的事情！同样的，人类文明也在最近解决了温饱问题，个别地区的粮食问题几乎都是政治因素导致，而且国际上有足够富裕的资源来应急响应短缺问题。粮食短缺已经不再是人类的议题了。

相反的，现在人类不再考虑粮食短缺，而是开始思考粮食过剩。由于肥胖、营养不良导致的健康问题远远超过饥饿。很多人大口嚼着面包、米饭和一干子碳水食物，却没有摄入足够的蛋白质和维生素。有钱人吃生菜沙拉，穷人老外吃蛋糕、汉堡、披萨，而我吃着油条、馒头、米饭、面条，体重一天天增长，身体上的毛病一年比一年多···

细菌和病毒
#

黑死病：14世纪30年代，黑死病，也就是鼠疫杆菌，造成全球7000万~2亿人死亡，死亡率50%左右
西班牙流感：1918年，5亿人感染，5000万~1亿人死亡，死亡率 15%左右
天花：1967年感染1500万人，死亡200万人，死亡率15%左右。随后全球接种天花疫苗，1979年，天花病毒被人类消灭
艾滋：20世纪80年代暴发，已超3000万人死亡。会破坏免疫系统，目前的药物有效果但不能完美治愈。感染率0.9%，死亡率10万分之1.28。
SARS：2003年，8000人感染，700多人死亡
禽流感：死亡人数不足1000人
H1N1流感：2009年，7-14亿人感染，约15万-60万人死亡，感染率20%，死亡率约0.02%
埃博拉：在非洲多次爆发，死亡率50%以上

以上只有黑死病是细菌类，其他都是病毒类。黑死病过于古老，虽然是细菌，由于当时人类医疗水平落后，人们并不知道是怎么回事，造成了大量的死亡，死亡率奇高。其中天花是人类对抗病毒史的最成功案例，人类通过现代医学——疫苗，直接消灭了天花病毒。可以看出，人类制造出了杀死细菌的silver bullet——抗生素，细菌类的流行病已经没有了。但是对于病毒类的流感，仍然是层出不穷，你方唱罢我登场，没有很好的解决办法，现代医学对于病毒类流行病还有提升空间。病毒类的重大流行病仍然是隔几年来一次，季节性流感也一直伴随着我们从未停息过。

这类流感大部分都是靠着人类自身的免疫力硬抗，现代医学只有辅助作用（也就是降降体温）。特别是对于人类幼崽，除了出身就要打各种各样的疫苗以外，其余“感冒”都得靠自身免疫硬撑，极少有特效药。幼儿园更像是人类流感与抵抗力试炼场，而不是学习的地方。

新冠：《未来简史》成书于2015年，还没有发生新冠事件。作者对流行病的观点是，“医生可以很快上手并快速发现治疗方式，人们很可能已经战胜了流行病”。不知道尤瓦尔·赫拉利对新冠作何感想。

对于新冠，实在有太多东西想说了，槽点过多导致无法吐槽，总之一句话：“在新冠事件上，人类可以说是被彻底击碎，丑态百出。”

战争
#

跳过

人文主义
#

人文主义的概念出现在文艺复现时期，推崇人权和个人价值，与当时宗教神权形成对立。传入中国大概是清末时期。人文主义对现代社会有深远的影响，人们更加强调个人或者集体的概念，而不是自上而下的宗教教条，王权神授。

人文主义提倡人权以反对神权，提倡个性自由以反对人身依附。人文主义崇拜的是人性，是人本身。

人们总是思考人生的意义，人文主义认为人类自己就是意义的本源，“我就是意义”。并且认为自由意志是最高权威，人文主义提出新的人生准则：“我觉得好就是好，我觉得坏就是坏”。举个例子：如果一个女性有外遇，那么在人文主义前的社会，她会接受宗教、社会准则的惩戒，接受神父、长老的责罚；而在现代社会，她只需要接收自己的真实感受，最好的办法是问问自己的内心是怎么想的”。

对于整个社会来说，所有人认为是好的就是“好”，所有人认为是坏的就是“坏”。例如盗窃，对于被盗者来说肯定是不好的，对于其他所有人来说，也是不好的，因为其他人也不想被盗，包括小偷本身也不想被盗，所以盗窃这件事是不好的，人们甚至可以把它写成文放进一个共同制约的文件里。同样的，某个行为对任何人都没有不好的感觉，等于没错。这里顺理成章的提出同性恋问题，两个同性认为这件事是好的，对于其他任何人都没有影响，那么就是没错的。所以人文主义支持的同性恋，反对宗教。

人文主义可以完美的解答这两类极端问题，但是对于某些人好某些人不好的事件，类似电车问题，就很难回答。在古代社会儒教推崇女性从一而终，甚至会立贞洁牌坊，而现代社会，只要能获得快乐的日子，人们并不希望一直绑定并难受的过日子。但是如果离婚只导致一方幸福，而另一半痛苦万分呢，此时再加上小孩的情感伤害，整件事就很难衡量，到底谁的幸福更重要？人文主义也只会告诉你，“遵从自己的想法”~

随着人文主义被更多人接受，人文主义演化出三大分支：

自由人文主义：“正统”的自由人文主义（liberal humanism），也就是自由主义（liberalism）。个人享有自由，尊重个人选择，每个人的感觉对了就对了。最典型的例子就是自由主义认为选票能代表个人意志。但是这需要一个前提：投票前大家都必须是自己人。例如1861年的美国的南北地区、现在的以色列和巴勒斯坦都不可能通过大家一起投票来解决问题。
社会人文主义：社会人文主义不注重个人的感觉，认为个人感觉是资产阶级的陷阱，当下“我”的感受都是环境的体现，是由“我”的阶级导致。自由主义认为选民能做最好的选择，而社会人文主义认为组织能做最好的选择，个人必须听从组织的决定，而不是个人的感觉。
进化人文主义：进化人文主义源于达尔文的进化论。进化人文主义认为冲突是一种进化，消灭弱者，适者生存，更优秀的人理应生存下来，这才符合人类进化的规律。进化人文主义曾经风靡一时，催生许多观念，例如优生、种族主义和法西斯。

1914年到1989年，三种人文主义掀起了一场信仰之战。自由主义和社会主义联合在二战中击败了纳粹主义。随后自由主义国家和苏联各自拉帮结伙形成冷战，在冷战前期一直是社会主义处于上风（这里很推荐纪录片《越南战争》），甚至伯克利大学的学生会把毛主席的红宝书放在床头。接着，一切都变了。苏联解体，许多国家转变了自己的信仰，我们也引入了资本市场，人们更喜欢超市（或者淘宝）和挣钱的公司，而不是分配食品和衣物的制度。自由主义在这场信仰之战中大获全胜，他们甚至自我进化，学习对手的观念和制度，比以往提供更健全的教育、卫生和社会保障，但是自由主义的核心思想没有改变。

数据主义
#

数据主义有以下三个观点：

生物是算法
智能可以没有意识
高度智能的算法，比我更了解我自己

生物是算法
#

“生物是算法”，我刚接触这个观念时同样也无法接受，生物怎么会是算法呢，人本身的体验不重要吗，人的意识是没有价值的吗？

从数据处理的方向再来看资本主义和苏联式共产主义，就不再是意识形态的对立，而是数据算法的不同。资本主义采用的是分布式算法，而苏联式共产主义采用的是集中式算法。资本主义允许消费者和生产者之间连接，允许个人自由交换信息，独立决策，商品的定价、产出量由自由市场决定。而苏联式共产主义切断生产者和消费者的联系，由政府收集消费信息并下发生产信息给生产者。政府将劳动者的生产利润全部取走，再判断个人所需，再提供给劳动者。税率也是同样的，高税率相当于把更多资源集中再一起，政府这个单一处理器来决定资源的分配和利用。

单一处理器不太可能永远都是做出正确的决策，如此庞大的数据没有人可以独自处理，即便是现在高速运算的计算机也无法处理。

从数据主义的角度来看，资本主义之所以赢得冷战，是因为分布式算法的资本主义比集中式算法的苏式共产主义更适合那个时代，更好的数据算法胜出。当年我们选择了拥抱市场经济，放弃苏联式的共产主义，相当于把处理器下放到每个人身上，不再采用单一处理的模式，所以中国特色社会主义在冷战中活了下来，而苏联式单一数据处理模式彻底失败，目前只有极少数集权国家仍在使用这种单一模式，这么多年也没有看到他们什么生产力的进步，这也是“生物是算法”的现实写照。

这里只是用数据主义的观念看经济模式，没有刻意去比较经济模式好坏的意思。数据主义除了在套用在经济模式上如此契合，还有许多其他方面可以从数据主义的观念来看待问题。

智能可以没有意识
#

首先，我们要搞清楚什么是意识？可能有人会说，“意识是自我”，“意思就是内心的想法”。这都没有科学地回答问题，注意科学是讲客观事实的，主观层面的东西不属于科学的范畴，是神学的范畴。我们不能以主观来解释主观。其实到目前为止人类还没有搞清楚什么是意识。

如果每个人都是算法，那么其实没有什么“自主意识”的概念，我们可以把我们所听、所闻、所见的“数据”称为输入数据，经过我们生物体的计算而得出反应，做出行动，这就是输出数据。人体本身更像是一个cpu，只是这个cpu也许会自动调节，但即便是调节本身，也需要数据输入，比如学习知识、运动健体。那么“自我意识”在这个过程中扮演怎样的角色呢？我明明可以对某件事做出选择，只要我选择不同就会产生不同的结果，我一定是主观意识的，吗？这个问题可能没有那么好回答。如果假如没有主观意识，它不代表大脑死亡，而是“我感觉不到我”，“我”是否还是会做出不同的选择？

从生物学的角度来看，意识不过是脑神经的许许多多电流，当“我”做出不同的选择时，也许只是哪个神经末梢多发出了一小段电流而已，“自我意识”没有在这个过程中参与任何角色。如果没有“我”，似乎我身体也可以做到做出不同的选择，只要存放在我身体里的“算法”还存在。如果说“自我意识”是存在的，更像是一种信仰，而不是客观事实，就像相信有上帝一样。最前沿的生物科学表明，意思不过是个体生物算法的附带品，可以看成是一种精神污染。

然后我们来到了另一个问题，人工智能（AI）有意识吗？如果没有意识，我们可以把他当成智能生物看待吗？人类目前能测试AI有无意识的最好的办法是图灵测试。图灵测试的思路很简单，只要正常人类看不出这个AI是不是人类即可。也就是说，AI聪明到一定程度，我们人类只能认为他是有“意识”的。

算法比我更了解我
#

人文主义呼吁我们听从自己内心的真实声音，如果自我都是不存在的，那么还要聆听什么呢？而数据主义呼吁：“聆听算法的意见”，算法比我更了解我。例如，一个女性在相亲的时候，遇到两个男性都感觉比较合适，此时在没有算法加持下，女性会遵从自己内心的声音，选择感觉更对的那个人。此时如果有一个算法，告诉她：”我非常了解你，我知道男性A是你喜欢的类型，你会选择他，但是他最终会让你伤心并离开你。男性B才是合适你的，并且如果你选择B，你也会马上坠入爱河，他会让你拥有长久的幸福，这是一个不会让你后悔的选择。”无论从哪个角度，此时是不是应该听取算法的意见而不是当时那个短暂的感觉？

算法在前期研发阶段，是工程师不停的堆砌代码而成，此时人们还比较了解算法的想法。但是算法他会自我学习、自我更新，他的学习能力根本不是人类可以比及的，他会渐渐地走出自己的路，直到人类无法追赶他的脚步。

结尾
#

《未来简史》一如既往的富有内容，新颖强健的观点，包含万象，非常推荐的作品。我在阅读的时候，经常会停下来思考，想想他说的是否符合现现实，是否正确，很多时候我会感到震惊。我以前看书的时候是不会用笔划线的，读这本书的时候我这么做了，看完后发现书中到处都是我画的重点。

这本巨作内容非常夯实，很多东西都不是本篇能够聊完的。本篇文章写的比较片面，基本都只聊了生产力相关的观点，其实还有其他很多东西很新奇的东西，比如书中关于“幸福度”的观点：“你愿意做一个不开心但富裕的新加坡人开心又贫穷的哥斯达黎加人？”我不知道如何选择。但如果作者换句话问我，“你是想多吃点火锅，还是每天蔬菜粗粮营养均衡保持良好的身体状态？”，那我肯定回答火锅。

读书笔记——《走出荒野》

Mon, 12 Aug 2024 00:00:00 +0000

前言
#

之所以接触到这本书，是因为在电子书软件上看到奥巴马推荐书籍，其中这一本书感觉很特别，而且评分还不错，所以就决定看一看。刚开始看了下介绍，说是一个徒步旅行爱好者的自传，估计书内也就写写旅途的风景、风餐露宿的艰辛这样子，应该不会很“精彩”，结果它的写作很有自己的独到之处，完全不会感觉到无聊，看一小章节的内容根本停不下来，甚至我到最后，看到书页只剩10%的时候，有一种我快与这本书告别了，很舍不得的感觉，这种如获至宝的心理一直伴随我的阅读。之前本身是纸质书籍的拥趸，比较喜欢那种纸质书籍的沉淀感和完成阅读的成就感。后来慢慢接触和接受电子书籍后，发现电子书有一个纸质书没有的优势：link。我找到这本书是因为我在《太空漫游》中提到了一本书（好像是），我link到那书中看到了“奥巴马推荐”，又所有“奥巴马推荐”中找了基本比较感兴趣的，其中就有《走出荒野》，《走出荒野》的女主也很喜欢看书，里面提到了一些书我又大概收藏5、6本。所以我的原本贫瘠的书单就这么一路link发展壮大。这些书远比“TOP书籍榜单“、”国内外必读经典”这类书好太多了。看完一本纸质书很容易产生不知道再看啥的境地，电子书就不会有这种情况。

女王的旅行
#

作者在失去至亲、家庭分裂、巨额大学债务、沉迷drug之后，也许是想对重新认识自己，做足了“万全”准备来到太平洋屋脊步道。对于一个从来没有徒步经验的人来说，太平洋屋脊步道是最高难度的。她把她装了过多东西的背包称为“怪兽”，由于过于沉重甚至不能正常的背起“怪兽”，这个户外新手也就这要出发了。完成这个整个步道需要走4-6个月的时间，途中还需要事先计划补给点，把食物和一些必需品按计划事先寄送到那些地方，到达补给点补给完后再踏上步道继续前进。旅途中的痛苦虽然很难感受，但是能感受到有多痛苦，作者光是脚趾甲就拔掉了6个。这种痛苦和一些意外情况一般人无法忍受，所以人们挑战这条步道的“失败率”也是很高的，你需要一个异常强健的体格、完备的计划和一些运气。即使野外有野兽、毒蛇、暴晒、冰川、缺水、受伤等等危险，但是都比不上“人”更危险。特别是对于一个20多岁的独自旅行的姑娘。当体验到“人”所带来的潜在危险后，这些大自然的客观危险甚至会感觉到轻松。这让我想起前不久看的美剧《最后的生还者》的情节，在世界末日的背景下，遇到僵尸不是最可怕的，最可怕的是遇到人类。作者似乎有些好色（至少对性保守的人来说是这样），也可能老美都是这样的开放态度。在踏上步道前会跟很多男人来个一夜情，她很享受这种感觉，毫不避讳的描写这种生理上的需求和捕获男子的胜利感。

我渴望的，不是一个可以爱的人，而只是一个可以紧贴我的身体的人

在旅途中她也各种遐想遇到的帅哥，也会偷看男生脱衣服。作者在背包中还放了很多安全套，可惜直到最后一个也没用着。当然我不是说她只对肉体的欲望毫无掩盖，也包括精神情感上的多情。无所谓对与错，只是把自己当时的感受表达出来，很欣赏这种真实的描写。

太平洋屋脊步道
#

太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail）是世界著名步道，步道位于美国西部的山脉中，这个山脉被戏称美国龙脉···步道信息非常好找，信息十分健全，作者也是根据步道指南来做准备工作和意外情况的处理。步道全长4k公里，从美加边境到美墨边境横跨美国本土，经过华盛顿州、俄勒冈州、加州，也是美国国家景观步道之一。

我基本没有接触过徒步，对徒步的概念还是零，所以只有当个键盘侠羡慕一下背包客们。稍微搜索了一下户外徒步，有很多东西需要学习，户外徒步不仅能看到绝佳的风景，甚至还有心理治疗的功能，轻松的就搜索到徒步心理治疗协会。引用一下原著在步道上时的一点精神世界的描写：

现在的我，整置身于这世界中，用一种全新的方式活着。如此居无定所地活着，头上连一方遮风避雨的屋顶也没有，让这个世界既扩大了许多，也缩小了不少。

点金之笔
#

在阅读本书时，我总是会想到《Educated:a memoir》，她们都是以回忆录的方式描述一段过往，她俩不仅写作手法有相似之处，连成长经历也很像——在与世隔绝的山里长大、有个家暴的父亲、一个落后的家庭生活、自身意外的超级能读书而考上好大学。更重要的是她们的写作手法很容易抓住读者的情绪，不会让读者产生无聊沉闷的感觉。我没有很好的总结她们是怎么写作的，有一点我有特别留意——情绪的积累和意外之举。举个例子，在作者把她母亲的骨灰撒进泥土时，她留了几块大些的骨骼，迟迟不肯撒手，最后把这几块未燃尽的骨头放进嘴里吞了下去。我看到这里惊呆了，她在书中很多地方都有描写她跟她母亲的感情，母亲的离世对她影响非常大，在平淡地（或者说绝望地）描述完母亲死亡和火化之后，由于不想对母亲撒手，她选择把她母亲的骨头吞到肚子里，这样就能跟母亲融为一体了！这是怎样的一种情绪，才能催生这种常人无法接受的动作来寄托这沉重的感情。这个吞咽动作比不断的重复思念的感情要来的强烈的多，也更能抓住观众的眼球。还有一段关于安全套的情节。一个老背包客在看到她背的东西过多后，帮助她整理背包，把一些根本用不到的东西都扔掉，老背包客找到了一大包TT，“你确定需要这些东西吗？”她有过一段步道经历后就知道这玩意儿完全没用，不过在扔掉这一大包TT时偷偷留了一个~然后在第二天睡醒后这个TT不见了··· 这些情节太剧情化我甚至有点怀疑是编的，不过我仔细看了作者序，她说只是忽略了某些情节，并保证事件都是真实的。不管怎样，一点点超出现实逻辑的情节在写作中非常必要，能够抓住读者的心。这些点金之笔本身的真实性并不重要，重要的是得有这一笔。举一个我比较喜欢的电影《杀人回忆》的一段情节，相信很多人都看过。老警察在多年后回到案发现场，见到一个小孩，那个小孩说刚才也有一个人也像你一样蹲在这里看这个下水道，老警察立即意识到这个人可能是凶手，他问小孩那个人长什么样，小孩说：“普通人的样子”。这一段就是神来之笔，这部电影很多人很纠结凶手到底是谁，其实是谁并不重要，“凶手是普通人”这才是这个电影作品想表达的含义。

最后
#

本身无聊的剧情却写出了吸引眼球的著作，内容本身也很有深度，感情充沛真实，是一篇跟随作者一起回归自然、探索自我的回忆录，非常值得阅读！近期好的书籍源源不断，书架已经拉的比较满了，不过我一点也不担心吃灰，因为我相信这些书的质量跟这部作品一样，达到爱不释手的地步，无需自我鞭策便可以沉浸式地阅读。引用一下一个徒步大佬博客的内容

> 你最喜欢的一段景色是哪一段？ > 下一段

读书笔记 on 最后的DBA

读书笔记——DDIA-v2 设计数据密集型应用（第二版）

ch1 数据系统架构中的利弊权衡 #

OLTP&OLAP #

云服务和自托管 #

云原生 #

云时代的运营 #

ch2 定义非功能性要求 #

硬件和软件缺陷 #

可伸缩性原则 #

运维 #

ch3 数据模型与查询语言 #

SQL & NOSQL #

ch4 存储和索引 #

散列索引 #

B树索引 #

SStables & LSM tree #

内存数据库 #

物化视图与OLAP #

列式存储 #

ch5 编码和演化 #

REST与RPC #

ch6 复制 #

多主复制 #

ch7 分区 #

范围分区和hash分区 #

ch8 事务 #

ACID、BASE #

悲观和乐观事务模型 #

ch9 分布式系统 #

时钟 #

ch10 一致性与共识 #

CAP #

分布式事务和共识 #

ch11 批处理 #

MapReduce和分布式文件系统 #

Hadoop与分布式数据库的对比 #

处理模型的多样性 #

ch12 流处理 #

事件溯源 #

ch13 数据系统的未来 #

lambda架构 #

应用代码和状态的分离 #

交给算法所带来的问题 #

总结 #

读书笔记——《educated 》和《atomic habits》

我不喜欢写作文 #

读点原著有利于身心健康 #

educated #

atomic habits #

最后 #

读书笔记——《Sapiens : A Brief History of Humankind》

认知革命与虚构 #

货币 #

哥伦布和​​​​​​​郑和 #

结尾 #

读书笔记——《富爸爸穷爸爸》

开始读电子书了 #

穷爸爸和富爸爸 #

最后 #

读书笔记——《马斯克》

天赋异禀 #

到达美国 #

zip2和paypal #

spaceX和特斯拉 #

为了人类 #

读书笔记——《再见，平庸时代》

为什么会看这本书 #

象棋 #

两极分化 #

学习成本 #

自我学习 #

最后 #

读书笔记——《2001太空漫游》

神级预测 #

幻想 #

老刘 #

电影版《2001太空漫游》 #

最后 #

读书笔记——《When Breath Becomes Air》和《超越自卑》

ch1 数据系统架构中的利弊权衡
#

OLTP&OLAP
#

云服务和自托管
#

云原生
#

云时代的运营
#

ch2 定义非功能性要求
#

硬件和软件缺陷
#

可伸缩性原则
#

运维
#

ch3 数据模型与查询语言
#

SQL & NOSQL
#

ch4 存储和索引
#

散列索引
#

B树索引
#

SStables & LSM tree
#

内存数据库
#

物化视图与OLAP
#

列式存储
#

ch5 编码和演化
#

REST与RPC
#

ch6 复制
#

多主复制
#

ch7 分区
#

范围分区和hash分区
#

ch8 事务
#

ACID、BASE
#

悲观和乐观事务模型
#

ch9 分布式系统
#

时钟
#

ch10 一致性与共识
#

CAP
#

分布式事务和共识
#

ch11 批处理
#

MapReduce和分布式文件系统
#

Hadoop与分布式数据库的对比
#

处理模型的多样性
#

ch12 流处理
#

事件溯源
#

ch13 数据系统的未来
#

lambda架构
#

应用代码和状态的分离
#

交给算法所带来的问题
#

总结
#

我不喜欢写作文
#

读点原著有利于身心健康
#

educated
#

atomic habits
#

最后
#

认知革命与虚构
#

货币
#

哥伦布和郑和
#

结尾
#

开始读电子书了
#

穷爸爸和富爸爸
#

最后
#

天赋异禀
#

到达美国
#

zip2和paypal
#

spaceX和特斯拉
#

为了人类
#

为什么会看这本书
#

象棋
#

两极分化
#

学习成本
#

自我学习
#

最后
#

神级预测
#

幻想
#

老刘
#

电影版《2001太空漫游》
#

最后
#

为啥要两本书一起写读后感？
#

《when breath becomes air》
#

《超越自卑》
#

最后
#

前言
#

权力与联盟
#

权利中的男性与女性
#

权力与的性
#

结尾
#